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a Hal Spier,
quien estaba alli



CAPITULO 1

Voy a romperte la cara, Al —dijo Gurlick. Te voy a quebrar las costillas. Voy a hacer
saltar este lugar por los aires, junto contigo y tus apestosas bebidas. ¢ Alguien las quiere
acaso? ;Me oyes, Al?

Al no lo escuchaba. Al estaba tras la barra de su establecimiento, a tres calles de
distancia, probablemente aun rojo de indignacién, aun sacudiendo su gran cabeza calva
en direccion al portal por donde Gurlick se habia largado, todavia repitiendo lo que sus
clientes acababan de presenciar: Gurlick emergiendo de la noche humeda y oleosa,
zalamero con Al; forzando una sonrisa que casi era una mueca en su irregular y morena
barba rala, ladeando la cabeza, entrecerrando sus ojos de un verde enfermizo, turbias las
pupilas.

—Se metié aqui —estaria contando Al por cuarta vez en nueve minutos— con el
cuento de mi buen Al aqui esta tu compinche, y ya me conoces Al, que tal un trago de lo
que tu sabes; y todo lo que dije fue sé que estas bien, Gurlick, largate de aqui, no te daria
arena ni en una playa: y entonces escupio asi, justo sobre la barra, salié corriendo, asomo
la cabeza a través de la puerta y me dijo que soy un...

El santurron de Al no mancilld sus labios con la palabra. Y el tipo del gin tonic de junto
a la puerta estaria sacudiendo la cabeza como buen entendedor y diciendo: "Un hombre
no debe mencionar a la madre de un tio, pase lo que pase", mientras el tipo de la cerveza
ya tibia desde hace rato apretaria la mano sobre su copa, caliente como sopa y
descabezada como Ana Bolena, y salmodiaria al decir “Tienes razon, Al, toda la razéon".

Gurlick, ahora cuatro calles mas abajo, eché un vistazo sobre el hombro y vio que
nadie lo perseguia. Redujo su desgarbada carrera a un trote y luego a un pesado arrastrar
de pies, encorvando los hombros y haciendo presion contra la niebla arrastrada por el
viento. Seguia maldiciendo a Al, y al tipo de la cerveza, y al del gin tonic, anunciando que
los cogeria a uid por uno o a todos con una sola mano.

No haria nada por el estilo, por supuesto. No era su estilo. Hubiera sido una muestra de
éxito, y era demasiado tarde en su vida para que Gurlick, sin ayuda, comenzara algo
nuevo y diferente con éxito. Su primer aliento habia sido inoportuno y a destiempo, y
desde entonces nada le habia salido bien. Mendigaba con torpeza y robaba cuando no
corria ningun peligro, lo que no sucedia a menudo, y desplumaba a los borrachos cuando
estaban sin conocimiento, solos y ocultos. Dormia en depdsitos, vagones de carga,
camiones aparcados. Trabajaba solo en circunstancias extremas, y nunca habia llegado a
durar mas de dos semanas.

—L os tajearé —musité—. Les romperé la cara, les....

Entré furtivamente en un callejon y tanteé a lo largo de la pared hasta un tacho de
basura que conocia. Era el tacho de basuras de un restaurante y a veces... Alzé la tapa y
al hacerlo vio algo palido que se deslizaba y caia al suelo. Parecia un bollo y traté de
pescarlo al vuelo, pero fallé. Se detuvo a buscarlo y parte de la pared brumosa junto a la
que se hallaba parecié despegarse y volverse sodlida y peluda; con un rascar de ufas
paso entre sus piernas. Gurlick tragd saliva y con un espasmo histérico, casi como una
rata, lanzé una patada rencorosa.

Su pie encontrd algo solido y el animalito vol6 por el aire y cayé pesadamente junto al
seto, bajo la humeda y mortecina luz de la calle. Era un perrito blanco, casi muerto de
hambre. Aull6é dos veces, débilmente, traté de incorporarse y no pudo.

Cuando Guirlick vio que estaba indefenso se ri6 con fuerza, corrié hacia él y lo pated y
pisoted hasta que estuvo muerto, y con cada golpe su sed de venganza aumentaba. Este
es para Al, y este otro para los dos moscardones del bar y uno para los polis y otro para
todos los jueces y carceleros, y uno bien fuerte para cualquiera que fuera duefio de algo,
y como remate, uno para la lluvia. Cuando acabo era un hombre bastante importante.



Sin aliento, regreso jadeante al tacho de basura y buscé hasta que encontré el bollo.
Estaba empapado y escurridizo, pero era media hamburguesa que algun derrochador
habia arrojado en el callejon, y eso era todo lo que importaba. La restregd con la manga,
sin que la manga o el bollo cambiaran apreciablemente, y se embutié la pastosa y
grasienta masa en la boca.

Emergid a la luz y levanté la vista a través de la niebla hasta los cuadrados salientes de
los edificios que se erguian a su alrededor para vigilarlo. Era un hombre que habia
luchado y matado por lo que era legitimamente suyo.

—No te metas conmigo —grufié a la ciudad.

Una especie de intoxicacion lo inundo. Se sinti6 igual que en el comienzo de ese suefo
que siempre retornaba, donde caminaria por un polvoriento sendero junto a un lago,
sintiéndose bien, sintiéndose fuerte y a la expectativa, sabiendo que estaba por toparse
con el montén de ropa sobre la orilla. No estaba sofiando en ese momento, lo sabia;
habia demasiado frio y humedad, pero enderezé los hombros de todas maneras.
Comenzé a caminar, mirando hacia arriba. Desafié al mundo a contemplarlo. Dijo que lo
iba a sacudir y a derribarlo y a pisotear su gorda cara.

—Sabréis que Dan Gurlick pasé por aqui —dijo.

Esta vez tenia toda la razdn, ya que algo estaba dentro de él. Habia estado en la
hamburguesa y antes en el caballo con el cual la mayoria de las hamburguesas habian
sido hechas, y antes de eso en dos pajaros, uno después del otro, que lo habian
contundido con un grano. Antes de eso... es dificil saberlo. Habia caido en un campo, eso
es todo. Era paciente y se contentaba con solo esperar. Cuando el primer pajaro lo comio,
advirti6 que estaba en el sitio equivocado, y no hizo nada, y lo mismo ocurrié con el
segundo. Cuando la contundente lengua del caballo lo recogio junto con un manojo de
heno, tuvo algunas esperanzas. Se enderez6 después de que los dientes del caballo lo
aplastaran y dej6 el tracto digestivo prontamente, para abrirse paso entre células y fibras
hasta descansar en un ganglio. Alli sufrié una nueva desilusion, y muy a tiempo también...
una vez penetrado en las cadenas de neuronas su naturaleza hubiera cambiado
irreversiblemente, y tenido que permanecer con el caballo el resto de su vida. Tal como,
de hecho, sucedio. Pero luego de que la cuchilla del carnicero lo rozara, y la picadora de
carne lo retorciera, lo estrujara y lo estirara (pero sin separar ninguna de sus partes), pudo
aun retomar su mision llegado el momento. Ocho meses en un freezer no lo afectaron en
lo mas minimo, ni tampoco la grasa caliente. Fue vendido en un carro ambulante dentro
de una caja llena de otras hamburguesas, y se enroscé en el fondo. El muchacho que
mordié esta hamburguesa particular fue el unico ser humano que alguna vez habria de
verlo. Parecia una pasa de uva hervida o algo peor. EI muchacho habia tenido suficiente
por entonces, de cualquier forma. Lo arrojé en el callejon.

La lluvia comenz6 a caer con fuerza. La exaltacion de Gurlick se desvanecio, sus
hombros se encorvaron, la cabeza cay6 sobre su pecho. Se arrastr6 pesadamente a
través de la lluvia, y pronto se hundié en su nivel habitual de feroz desdicha. Y asi
permanecié por un rato.

CAPITULO 2

La chica se llamaba Charlotte Dunsay y trabajaba en la Contaduria. Era franca, risuena
y muy atractiva. Tenia un soberbio pelo castafio con tonalidades rojizas y esa clase de
ojos de topacio que generalmente pertenecen a un tipo muy especial de rubias. Tenia una
figura que Paul Sanders, que era farmacéutico, consideraba como un desperdicio para el
trabajo de oficina, y una auténtica privacion cuando averigu6é que su marido era un oficial
de la Marina Mercante en viaje a Australia. En cuestién de horas, luego de haber llamado



la atencion de toda la oficina (lo que ocurrié en cuestion de minutos después de haber
llegado) corrio la noticia de su encantador pero firme "Gracias, no pero gracias".

Paul lo considerdé un desafio directo, pero conservé la distancia y esperé el momento
propicio. Decidié que éste habia llegado cuando el proveedor de los botellones de agua
fria le informd que el barco del marido de la chica habia llevado la peor parte en su
encontronazo con la Gran Barrera de Arrecifes, y habia tenido que dirigirse con averias a
Hobart, Tasmania. Paul anunci6 sus intenciones en el vestuario y se hicieron apuestas —
11 a 2 a su favor—, guardando alguien el dinero. Era, de hecho, uno de esos incautos el
que le habia dado la pista del unico detalle estratégico que se le habia escapado. Tenia la
ocasion (sabado a la noche), el lugar (obviamente el departamento de Charlotte, ya que
ella no saldria) y la chica. Lo unico que le faltaba era decidir como aparecer en escena él
mismo, y no fue hasta que uno de los incautos dijo “Nadie entra alli si no es su esposo
legitimo o un gatito enfermo" que obtuvo la respuesta. La chica habia llorado cuando uno
de los peces tropicales del jefe aparecidé.una manana flotando con el vientre para arriba.
Habia rescatado una mantis religiosa de manos de un contable que la estaba golpeando
contra la ventana con la edicidn matutina del Times, y luego de dejar ir al pequefio
monstruo verde, habia salvado el amor propio del contable con unas palabras
reconfortantes y una sonrisa que lo deslumbre por el resto de la tarde. Deja que ella tenga
pena por tiy...

Asi que el sabado a la noche, lo suficientemente tarde como para encontrar poca gente
en los pasillos, pero lo suficientemente temprano como para que ella no estuviera ya en la
cama, Paul Sanders se detuvo un momento frente al espejo del vestibulo del edificio,
observo con aprobacién su aspecto un tanto llamativo, guifié un ojo y se dirigioé a la puerta
de ella, golpeando suave e insistentemente. Escuché pasos suaves y presurosos tras la
puerta y comenzo a respirar ruidosamente, como alguien que contiene un sollozo.

—¢,Quiénes? ; Qué ocurre?

—iPor favor —gimié contra el panel—, por favor, por favor, sefora Dunsay, ayudeme!

De inmediato ella abrié la puerta una pulgada para echar un vistazo. "Gracias a Dios",
suspird él y empujo con fuerza. La chica saltdé hacia atras con las manos sobre la boca y
el se escurrio dentro y cerré la puerta con la espalda. Estaba lista para ir a la cama, cosa
que él apenas se habia atrevido a esperar. La bata no era muy atractiva, pero lo que pudo
ver del camison estaba bien, muy bien.

—iNo. deje que me cojan! jNo deje que me cojan! —dijo con voz ronca.

—iSefor Sanders! —Se acerco reconfortante, animosa.— Nadie lo va a coger. Entre y
siéntese hasta que pase el peligro.

—iOh! —qgrit6 al ver el desgarron irregular y la mancha de sangre que aparecié al dejar
él que su chaqueta se entreabriera— jesta usted herido!

El mir6 inexpresivamente la mancha escarlata. Luego alz6 la cabeza e imprimid a sus
facciones un gesto similar al de aquel muchacho espartano que niega saber algo de un
zorro robado, mientras éste —oculto bajo su toga— le devora las entrafias hasta que se
desploma muerto. Se aliso la chaqueta y la abotond y sonrio y dijo:

—Es so6lo un rasguio —después su cuerpo se aflojd, cogio el picaporte detras de él, se
enderezd y volvio a sonreir. Fue devastador.

—Oh, oh, venga y siéntese —gimio ella.

Se apoyo6 pesadamente sobre ella, pero cuidando donde colocaba las manos, y se dejo
conducir al sofa. Lo ayudd a quitarse la chaqueta y la camisa. Era en efecto sélo un
rasgufio, laboriosamente realizado con las puntas de su tijera de ufias, pero era real, y
ella no parecié encontrar sorprendente la cantidad de sangre. Un par de centimetros
cubicos sustraidos del laboratorio de plasma pueden hacer mucho en una camisa blanca
deportiva.

Se recosto blandamente, respirando con lentitud, mientras ella volaba en pos de tijeras
y vendajes y una jofaina con agua caliente, y le apart6 el rostro de la luz hasta que opté



por apagarla y reemplazarla por la débil luz de una lampara de mesa, y entonces él
comenzo la rutina de decirle que no contaria su historia porque era demasiado mala... que
€l no deberia estar alli... que ella no debia saber de esas cosas, ya que él habia sido un
tonto... y asi hasta que ella insistié6 que podia contarle lo que fuera, cualquier cosa, si es
qgue eso lo hacia sentirse mejor. De modo que él le pidié que lo acompanara con un trago
antes de empezar, ya que con seguridad no querria hacerlo después, y no habia otra
cosa que jerez, y él le dijo que eso estaba muy bien. Vacié un frasquito que tenia en el
bolsillo en su vaso y logréo cambiarlo con el de ella, que cuando lo probé fruncié levemente
el entrecejo y observé el contenido del vaso, pero en ese momento él estaba hablando
hasta por los codos en un reprimido, oscuro e intrincado tono que debia esforzarse por oir
y descifrar para entender. En veinte minutos su charla fue menguando hasta el silencio.
Ella no dijo nada, pero permanecio sentada con los ojos ligeramente vidriosos fijos en su
vaso, que sostenia con ambas manos como un nifo que teme volcarlo. El se lo quito, lo
colocé sobre el extremo de la mesa y le tornd el pulso. Era mas lento que lo normal y
bastante mas acentuado. Contemplé el vaso. No estaba vacio, pero habia bebido lo
suficiente. Se acerco a ella.

—¢,Como te sientes?

Tardd unos segundos en responder, y luego dijo con lentitud.

—Me siento —Sus labios se abrieron y cerraron dos veces, sacudid la cabeza
ligeramente y se quedd callada, mirandolo con fijeza con sus ojos de topacio ahora
ensombrecidos.

—Charlotte... Lotie... pequefa y solitaria Lottie. Estas sola, has estado tan sola. Me
necesitas, pequena Lottie —canturreaba, observandola con cuidado. Cuando no se movio
ni habld, cogié la manga de su bata con una mano y, moviéndose con seguridad vy
lentitud, tironed hasta que la mano de ella se deslizé hacia adentro. Desaté el cinturdn con
su mano libre, cogié su brazo y lo sacdé de la bata—. No necesitas esto ahora —
murmuro—. Eres tan calida, tan calida... —Arrojo la bata tras ella y liberé su otra mano.
Ella no parecia entender lo que él estaba haciendo. El camisén era de trama de nylon, tan
ligero como suelen serlo.

La atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella levanté sus manos contra el pecho de él
como para resistirse, pero no parecia haber fuerza en ellas. Su cabeza cayd hacia
adelante hasta que la mejilla descanso6 blandamente contra la de él. Le hablé al oido en
voz baja, carente de énfasis o expresion.

—No debo hacer esto contigo, Paul. No me dejes hacerlo. Harry es el... nunca ha
habido nadie excepto él, nunca debe haberlo. Estoy... algo me ha sucedido. Ayudame,
Paul. Ayudame. Si lo hago contigo no podré seguir viviendo; me voy a morir si no me
ayudas ahora.

Ella no le hizo ninguna acusacion. Ni una sola vez.

Paul Sanders se sentdé muy quieto y silencioso. No fue facil. Pero a veces, cuando
precipitas las cosas, éstas se salen de lugar, mareadas, aun enfermas, pero de cualquier
modo fuera de lugar, y entonces eso es todo, hermano... Después de un tiempo en
silencio sintié aquello que habia estado esperando, el lento y sereno estremecimiento, y el
suspiro. Esperd volverlo a sentir y llegé.

La sangre le latia en las sienes. Bien, muchacho, si no es ahora no sera nunca.

CAPITULO 3

La carcasa del viejo camion yacia olvidada en la parte de atras de un desguace que
jamas nadie visitaba. Gurlick no lo visitaba; vivia en él la mayor parte del tiempo. A veces,
el tiempo era tan rencorosamente frio que no le servia, y en la época mas calurosa del
verano se alejaba de alli por semanas enteras. Pero por lo general le servia muy bien. Lo



protegia del viento y no dejaba entrar a la mayor parte de la lluvia; era sucio, oscuro y
gratuito, tres elementos que eran puro Gurlick.

Fue en este camion, dos dias mas tarde de su encuentro con el perro y la
hamburguesa, que fue despertado de un profundo suefio por... digamoslo asi, la Medusa.

No habia estado sofiando esta vez con el montén de ropas en la orilla del estanque, y
de como él se sentaria a esperar, y de como entonces apareceria ella fuera del agua,
salpicando ruidosamente y no sabiendo que él estaba alli. Esta mafiana no parecia haber
lugar en su cabeza para el suefo ni para ninguna otra cosa, incluyendo su contenido
habitual. Lanz6 unos grufiidos y gimid, e hizo rechinar sus romos y amarillos dientes, y
rodo por el suelo hasta sentarse, tratando de devolver la forma a su cabeza comprimida
apretandola desde afuera. No pareci6 dar resultado. Se doblé sobre si mismo y apoyo las
rodillas contra las sienes para hacer aun mas presion, pero eso tampoco dio resultado.

No es que la cabeza le doliera exactamente. Y tampoco era lo que Gurlick solia llamar
una cabeza "loca". Por el contrario, parecia tener un equilibrio amplio, frigido y meticuloso:
algo yacia corno una lesién métrica en la superficie interna de su mente. Se sentia capaz
de contemplarla, pero —a pesar de estar dentro de su cabeza- la cosa existia en una
direccién aterradora, y al principio €l no se atrevia a mirar en esa direccién. Pero entonces
comenzo a expandirse y a crecer, y en unos pocos minutos estremecedores y
quejumbrosos no hubo en su cabeza nada excepto la nueva iluminacion, esa ventana que
se abria sobre dos galaxias y parte de una tercera, a través de los o0jos y mentes
de.incontables miles de millones de individuos, culturas, enjambres, bandadas, tropillas,
rebanos, parejas, hatos, razas, tropeles y otros tipos y cantidades de comunidades y
grupos, complejos, sistemas y apareamientos para los cuales el idioma no ha encontrado
aun términos: viviendo en estado liquido, solido, gaseoso y en otra buena cantidad de
combinaciones y permutaciones entre ellos, nadadores, voladores, reptantes,
excavadores, pelagicos, roedores, flotadores y diversos tipos de piernas, cilias y alas con
conciencias que podrian ser llamadas la mente furtiva, la mente de emergencia, la de
hélice, exaltada, a resorte o murmuradora, y otras mentes demasiado numerosas,
demasiado dificiles o demasiado extravagantes para mencionarlas. Y sobre todo eso, la
conciencia central de la criatura misma (aunque "central" es un término erréneo; la mente
colmenar es engafiosa)... la Medusa, el hombre galactico progresivo, la superconciencia
del animal ilimitado, del cual los habitantes de un planeta eran aqui un nervio y alli un
organo, donde culturas enteras eran ganglios especializados; la criatura de la cual Gurlick
era ahora miembro y parte, aunque fuera un atomo menor de una molécula simple de una
célula primitiva... esa poderosa conciencia se percatd de Gurlick y él de ella. Se permitid
contemplarla el tiempo suficiente como para saber que estaba alli, y luego bloqued
diecinueve vigésimos de su mente a la misma idea. Si uno colocara frente a Gurlick una
pagina de los escritos de Immanuel Kant, él la veria; podria inclusive leer un cierto
namero de palabras, pero no le dedicaria ningun tiempo o esfuerzo. La veria y la
desecharia, apartando su atencion, y si uno la dejara delante de él, o la mantuviese alli, la
seguiria mirando sin ver y esperaria a que la quitaran.

Ahora bien, en sus cultivos, la Medusa habia dejado caer sus rugosas huevas en
muchas fantasticas oquedades. Y si una de esas esporas esparcidas lograba sobrevivir,
sobreviviria dentro y enlazada con la persona y la especie con la que se encontraba. Si la
entidad receptora era un pez, entonces seguiria siendo un pez; actuaria como un pez,
pensaria como un pez; y cuando se trataba de una "persona" (que es como los bidlogos
llaman a los pdélipos que forman las increibles colonias que llamamos hidromedusas). no
hacia a un lado sus elementos de pez. Por el contrario, la Medusa estaba interesada en
que mantuviera sus multiples partes especializadas en el medio en el cual habia
evolucionado: el pez no so6lo no dejaba de serlo, sino que en muchos casos lo era aun
mas. Por tanto, al instalar a Gurlick dentro de si misma, él permanecioé siendo... sdélo
Gurlick. Lo que Gurlick vio del (los) medio (s) ambiente(s) de la Medusa no llegd a



interesarle. Lo que la Medusa percibia era soélo lo que Gurlick podia percibir, y
(desgraciadamente para el orgullo de nuestra especie) a Gurlick mismo. No podia, como
es posible suponer, recoger cada particula de la informacién y experiencia de Gurlick, ni
podia observar el mundo de Gurlick mas que a través de los propios ojos y mente del
hombre. Las respuestas a las preguntas que la Medusa formulaba debian estar alli, en
ese depdsito desagradable, pero eran inobtenibles hasta tanto Gurlick mismo las
formulara. Esto siempre habia sido un proceso lento para él. Pensaba verbalmente y sus
concepciones se hilaban a una velocidad que era aproximada a la oral.

El efecto final era extraordinario; las irresistibles demandas lo asaeteaban desde la
inmensidad, atravesando afios luz con considerable menos dificultad que la encontrada
en atravesar la delgada y resistente capa de poca concentracion subjetiva de Gurlick, su
no me importa, no entiendo, no quiero entender. Pero la poderosa armonia de voces con
que la supercriatura transmitia ideas "lo alcanzaba... y eran contestadas en el tiempo que
le era propio a Gurlick, a su manera y en voz alta, con sus propias palabras.

Y asi fue como ese miserable, grasiento, casi analfabeto de dientes cariados y sucias
ropas, elevo su rostro a la mortecina luz y respondié a la pregunta-para-la-audiencia del
mas majestatico, complejo, diestro y potente intelecto de todo el universo conocido.

—Bien, bien. ; Qué diablos quieres?

No estaba asustado. Aunque parezca increible, debe comprenderse que ahora era un
miembro, una persona de la criatura, una parte de ella misma. No se le ocurrié tener
miedo de la misma forma que un dedo no puede tener miedo de una costilla. Pero al
mismo tiempo su gurlicknesa esencial estaba intacta... o, como se ha sefalado,
posiblemente mas aun. Asi que advertia que algo que no podia comprender queria hacer
algo a través de él, algo para lo que era incapaz, y por lo que incuestionablemente seria
regafiado si no era hecho...

jPero éste era Gurlick! Este tipo de cosas no podia asustar ni sorprender a Gurlick.
jPatrones, polis, borrachos mas jovenes y taberneros le habian hecho esto a Gurlick toda
su vida! Y el "jBien, bien! ; Qué demonios quieres?" era su respuesta invariable, no sélo a
una simple indicacion, sino también, lo que era exasperante, a érdenes mas detalladas.
Entonces se veian obligados a repetir las 6rdenes, o a levantar las manos con
desesperacion e irse, o darle un puntapié e irse. Por lo general, el pedido, sea cual fuere,
era a esta altura suprimido y reemplazado, de todas formas, por un puntapié.

La Medusa no se daria por vencida. Gurlick no escucharia, y no escucharia... y... tuvo
que escuchar, tomando el camino mas facil y sumergiéndose en la resentida indignacion
de siempre, tal como era costumbre en él. Es dudoso que alguna otra persona sobre la
tierra se hubiera habituado tan rapidamente a su invasor. En ese preciso momento de
contacto inicial, advirtio la vieja reaccion familiar que tenia cualquier persona en un primer
encuentro con él: un asombro disgustado, una oleada de descreimiento, enojo y paulatina
frustracion.

—aBien, ¢ qué diablos quieres?

La Medusa le explicd lo que queria, incrédula, como quien explica algo total y
absolutamente obvio, y recibié un vacio de Gurlick. Hubo un momento de incertidumbre y
luego una imperativa repeticion de la demanda.

Y Gurlick seguia sin comprender.

CAPITULO 4

Soy Guido, tengo diecisiete... al menos eso creo; casi diecisiete. Siempre hay dudas
sobre nosotros, los que salimos arrastrandonos de entre los esqueletos de Anzio y
Cassino cuando nifios, como... gusanos que surgen de los huesos cuando ya no hay
carne. Nunca miro atras, nunca miro atras. Hoy la barriga esta llena, mafana puede estar



vacia. La barriga vacia de ayer no es de temer, la barriga llena de ayer no tiene sentido
hoy; de modo que nunca miro atras, nunca miro atras...

Y estoy mirando atras por culpa de Massoni, por lo que ha hecho. Massoni, que nunca
me atrapara, me ha encerrado en su casa, sin saber que yo estoy aqui. Mientras él va a
todos los lugares en que vivo, a todos los lugares a donde me escondo, yo llego
directamente aqui, a su propia casa, pues él no es tan listo como yo y nunca imaginara
que estoy aqui. Quiza le robe y quiza lo mate. La casa de Massoni era parte de una
fortificacion durante la guerra, por lo menos eso dicen, con paredes de concreto y puerta
de hierro y pequefias rendijas por ventanas sobre dos lados de un unico cuarto. Pero en
la parte trasera, donde la casa esta enterrada en la colina, la pared es de madera terciada
y un panel esta suelto. Detras hay espacio para trepar. Sobre el cuarto hay un cielorraso
plano, sobre éste un techo inclinado, determinando asi un pequefio espacio que Yo,
Guido, supongo que (el no suficientemente listo) Massoni podria vivir aqui afios sin
sospechar su existencia. Llego aqui. Encuentro la puerta de hierro sin llave. Me deslizo
adentro. Encuentro el panel suelto, el lugar para trepar, el oscuro y alto agujero donde
ocultarme, la grieta para espiar el cuarto de Massoni. Hay tiempo. Soy yo, Guido, el que
esta al acecho y él buscara en muchos lugares antes de volver cansado.

Y él vuelve, y esta sin duda cansado; se desploma en su cama con el abrigo puesto.
Esta casi oscuro y puedo verlo mirar hacia arriba con fijeza y sé que estd pensando
¢Donde estara Guido? Y sé que también esta pensando (porque él habla de esta forma),
Si pudiera comprender a Guido podria estar alli antes de que le rompa la pierna a. otro
vagabundo, haga trizas el vitral de otra iglesia, prenda fuego a otra imprenta... Si Massoni
dice esto en voz alta me reiré en voz alta, porque Massoni no comprende a Guido y nunca
lo hara; porque lo que Guido hace una vez, Guido nunca volvera a hacerlo, asi que nadie
sabe donde Guido golpeara de nuevo.

El suspira, aprieta los labios y sacude con fuerza la cabeza en la penumbra. Esta
pensando: Y a pesar de que pueda cometer un error algun dia, eso no ayuda demasiado.
Si uno supiera, si uno pudiera comprender porqué, podria anticiparse, podria estar alli a
tiempo... antes de que suceda, esperandolo.

Nunca lo comprendera, nunca podra predecirlo, y nunca, nunca estara alli donde Guido
golpee. Porque Massoni no puede comprender nada tan simple como esto: que yo soy
Guido, y que odio porque soy Guido, y rompo y mutilo y destruyo porque soy Guido...
porque esa es razén suficiente. Massoni teme porque Massoni es un policia. Su vida es
estudiar las cosas como son, y hacer que sean lo que deberia ser. Pero... él no es como
los otros policias. Es un detective, sin botones brillantes y sin bastén. Los otros policias
atrapan a los que violan la ley para que sean castigados. Algunos los atrapan y los
castigan también. A Massoni le gusta decir que detiene al criminal antes de que haya
crimen. Massoni no es entonces como los otros policias. Ellos no comprenden, como yo
comprendo, que un crimen sin pruebas y sin pistas no es asunto para la policia, y es por
eso que se encogen de hombros y olvidan los hechos tal como Guido lo hace. Massoni no
olvida. Peor, Massoni sabe cuales son las cosas que Guido hace y las que no. Cuando se
echo acido en el tanque compresor del garage y causo la ruina de sesenta y un
autobuses, todos pensaron que era un trabajo de Guido. Massoni sabia que no; cuatro
personas diferentes me dijeron que él lo dijo. Dijo que no era la clase de maldad que
Guido haria. Por eso me escondo. Nunca lo hice antes. Fui arrestado nueve veces y
dejado libre, pues no habia pistas, ni pruebas. Caminaba a la luz del dia y reia. Pero
ahora Massoni sabe qué cosas hago y cuales no. No sé cédmo lo sabe, asi que me
escondo. Todos son enemigos, cada uno de ellos, pero este Massoni, €l es mi principal y
mas grande enemigo. Todos quieren atraparme, después; Massoni quiere detenerme,
antes. Los demas me consideran una plaga, una leyenda, capaz de todo; Massoni me
acredita sélo lo que yo hago, y dice —y dice— que yo no hice eso, que no pude hacer
eso. Massoni me empequeiniece. Massoni me sigue por todos lados, esta detras de mi;



estd comenzando a estar a mi lado con demasiada frecuencia; estara delante,
esperandome, muy pronto, si no me cuido... €l mismo me rodeara. Yo soy Guido y no
subestimo el peligro real. Soy Guido, que tiene el aspecto y habla y se comporta como
cualquier otro chico de diecisiete (creo), que se llena la barriga ayer y hoy, y posiblemente
manana, como puede, tal como los otros... pero que sabe que la vida es algo mas que la
barriga; hay que estar al dia con el odio, y la vida es demasiado corta para ello, aunque
viviera hasta los ciento diez; hay danos que hacer, hay que estar al dia con la destruccion,
con la eliminacion, con el silenciamiento, sobre todo con el silenciamiento... acallando
bocinas, arrastrar de pies e interminables cantos.

Massoni, echado sobre la cama con su abrigo, suspira y da vueltas y se sienta. Desde
alli puede alcanzar una estufa de kerosene y encenderla.

Cuando la llama esta azul, suspira, bosteza, levanta la tetera, la sacude y la vuelve al
fuego. Se levanta lentamente, camina como si sus zapatos fueran demasiado pesados,
abre el armario, levanta un...

iNo! jOh... no!

...levanta un fonégrafo portatil, lo coloca sobre la mesa, lo acaricia como a un gato, lo
abre, extrae la manivela, la coloca, la hace girar. Vuelve al armario, coge un disco, lo mira,
otro, otro, encuentra uno y lo lleva al aparato...

No ahora, no ahora, Massoni, o moriras de la forma lenta que Guido planeara para ti.

...lo coloca, baja la aguja, y comienza otra vez, oh ¢por qué, por qué, por qué
cualquiera en este maldito pais siempre hace musica, escucha musica, va de una musica
a otra y silba musica mientras camina? ¢ Por qué Massoni no puede hacer una taza de
café sin ella? Es algo que yo, Guido, no puedo soportar... y debo soportar ahora... y no
puedo... Ah, mirad al tonto, agitando la mano, sacudiendo la cabeza, estaba demasiado
cansado para moverse no hace noventa segundos; es como si extrajera de la musica un
sustituto para el suefio, y creo que todos estos tontos pueden hacerlo, bailando la mitad
de la noche y cantando la otra restante... s Por qué, por qué tiene que haber musica? ¢ Por
qué Massoni lo hace ahora, cuando estoy atrapado y oculto aqui y no puedo detenerlo y
no puedo evitarlo...

Oh mirad, mirad lo que esta sacando ahora de abajo de la cama... seguro que no es...
Oh, es, es, es un violin, ese horror de madera y tripa de gato y pelo de cola de caballo, y
él,yél..

No escucharé, envolveré mi cabeza con los brazos, yo... Lo hace ahora, rascando la
cosa, Yy el maullido comienza y jno puedo mantenerlo fuera de mi cabeza!

Toca muchas notas, ese policia. Muchas notas. Toca con el disco, nota por nota con el
rapido desgranar de notas del aparato.

Por ultimo lo contemplo. Sus pies apartados, la barbilla apoyada sobre el ébano, los
ojos entrecerrados, el rostro quieto, deja que sus dedos corran como insectos. Todo su
cuerpo... no se balancea... gira un poco, vuelve la espalda, retorna a la musica. Su mano
derecha con el arco es muy... amplia y libre. Todo su cuerpo es... libre de una forma,
como si... volara... Pero jno puedo evitar eso! Lo...

Se ha detenido.

El disco ha terminado. Lo vuelve, pone el violin sobre la mesa, hace girar la manivela,
coloca la aguja de nuevo. Contengo el aliento, rugiré, gritaré si... Pero esta mirando hacia
la tetera, esta junto al armario, busca algo para cocinar, una lata grande con una tapa. La
abre. Vacia. Suspira. Va hacia el fonégrafo (Detenia, detenia), lo detiene... sélo para
comenzar todo de nuevo. Coge la lata grande, la...

Sale.

Cierra la puerta con llave.

Estoy solo con este aullido de musica, el violin sube hacia mi a través de sus dos
retorcidas hendeduras.

Puedo salir corriendo ahora. 4 Puedo...?



Ha cerrado la puerta con llave. Puerta de hierro en pared de concreto.

Y ha dejado su abrigo. Ha dejado el disco girando. Ha dejado el fuego en la estufa, el
agua hirviendo.

Volvera en seguida. No hay tiempo para romper esa cerradura e irme. Debo quedarme
aqui escondido y oir ese graznido musical y contemplar ese violin, y esperar, oh Dios mio,
y esperar.

Este pais tiene musica en la sangre y en los huesos, como una enfermedad, y un
hombre no puede dar un respiro que no esté acompafado de un rasguido. Puedes
romperle las piernas a un pordiosero que canta y detener su musica, puedes quemar la
imprenta y los depdsitos de papel con las cagadas de mosca y las huellas de gallinas con
que los hombres leen musica, y a pesar de todo no se detienen; puedes arrojar un ladrillo
a través de la ventana brillante de un templo y el coro que practica dentro se detendra,
pero cuando te alejas en la oscuridad oyes a una mujer cantando a un rapaz, y a la vuelta
de la esquina algun chapucero idiota toca una mandolina...

iAh, Dios maldiga ese disco estridente! ;Qué tipo de locura puede tener un lunatico
farfullante para emitir esa serie de chillidos y tartamudeos? No lo sé. (No lo sabré.) Una
vez hecha esa mescolanza de ruidos, debieron haberlo matado; pero claro, los franceses
estan locos, todos lunaticos, y se puede disculpar por haberle dado a ese ruido un nombre
italiano aceptable. jMassoni, Massoni, retorna y vuelve y aquieta tu bienamado aparato o
seguramente bajaré a pesar de todas las precauciones y el buen sentido y lo aplastaré
con ese violin agobiante! Cogerlo, cogerlo por ultimo... podria ser peor, por un momento
de paz y un soplo de aire descontaminado del Rondé Capriccioso.

Me muerdo la lengua hasta que grufio de dolor.

No sé como llaman a eso, a esa musica; no puedo, jno lo sabré!

Alguien rie.

Abro la garganta, hacer silencio, respiro asi, respiro como si hubiera recorrido
kilbmetros a pie... la puerta se abre. Es Massoni. Lo mataré muy pronto ahora. Vaciar de
musica este pais es como vaciar el rio Po con una cuchara, pero oh, pero esa dosis de
musica, ese Massoni, lo vaciaré por completo y lo derramaré en la ribera; porque si yo
odio (y lo hago), y si yo odio eso que los gorgojeantes llaman musica (y lo hago), y si odio
a los policias (y por Dios que lo hago), lo que mas odio en el mundo es a este maestro
detective, dejando a un lado y aparte a todo lo demas. Ahora sé que he sido un nifio, con
mi rotura aqui, con mi grieta alli. Guido sera Guido después de esta muerte, asi que
ahora...

Pero la puerta se abre con impetu y veo que Massoni no esta solo, y me vuelvo a
sentar, otra vez quieto, y observo.

Trae consigo un chico, un muchacho de unos ocho afios con un rostro sucio y palido y
brillantes ojos negros como ese maldito disco. Se detienen cuando la puerta se cierra de
golpe y escuchan, boquiabiertos, como si cada uno tratara de tener un oido mas para
poder oir mejor. Y ahora Massoni elimina la lata tapada y agarra el violin; de nuevo hace
que las rechinantes y plafideras notas del violin suban hasta mi, junto con la musica del
disco, y el muchacho observa, juntando lentamente sus manos hasta que se entrelazan,
haciendo girar lentamente los ojos en las érbitas. El rostro de Massoni duerme mientras
una mano se arrebata y la otra se arrastra, luego contempla por un momento al muchacho
y le hace un guifio y sonrie un poco y deja que el rostro dormite de nuevo, haciendo brotar
las notas como el agua de una manguera.

Luego, como el deslizarse al calor desde la nieve, como el subito gusto del pan fresco
luego de la hambruna, un silencio cae sobre el cuarto y yo me desplomo, débil y
empapado de sudor.

—Ah-h-h, Signor Massoni, ah-h-h —susurra el muchacho.

Massoni deposita el violin y lo toca con la punta de los dedos, como si fueran los
cabellos de un amante en lugar de ese estuche retorcido con una gran manija sobre él.



—Pero, Vicente, tu sabes que es facil.

—Facil para usted, Signor ...

Massoni rie. Coge la lata cerrada, la abre. Pone café molido en un jarro, vierte dentro el
agua caliente, coloca la tetera a un lado, coloca el jarro sobre la estufa, baja la llama,
remueve con una cuchara larga, habla.

Me inclino en la oscuridad, sudoroso, oliendo el café, observandolos.

—Si, si eso te apetece es facil para mi —dice Massoni, sonriendo— e imposible para ti.
Pero sera facil para ti, Vicente. Tienes dos lecciones ahora... esta noche, tres, y ademas
lo que haces es facil para ti. Cuando hayas tocado tantos afios como yo, no tocaras tan
bien como yo; tocaras mejor; no seras bueno, seras grande.

—No, Signor, nunca podria...

Massoni rie y deshace las negras burbujas de su café con la cuchara. Retira el café del
qguemador y apaga la llama, y coloca el jarro sobre la mesa para que repose.

—Te digo, pequefio —dice—, que sé lo que es bueno y lo que es grande y lo que no
tiene esperanzas. Lo sé mejor que nadie. Soy un policia, feliz de serlo, y no un buen
violinista devorando mi corazdn en busca de grandeza, porque sé lo que es la grandeza.
Levanta el violin, Vicente. Vamos, cégelo.

El muchacho levanta el violin de la mesa y coloca el ébano bajo su barbilla. Tiene
miedo del violin y de las palabras de Massoni, y para él el instrumento tiene el tamafio de
un chello.

—Ahi —dice Massoni—, ahi, antes de que toques una nota, déjame verlo. Los pies
colocados asi, para balancearte cuando tu musica vuelque al mundo. El pecho lleno de
aire como al comenzar un gran grito que debera oirse en toda la tierra. Garganta, barbilla,
pertenecen al violin y creceran para ti... Levanta el arco, Vicente, pero no toques aun.
jAh.... eso es lo que el violinista denomina brazo Auer, y a los ocho afios, con tu tercera
leccion! Ahora deja el violin de nuevo, muchacho, y siéntate, y hablaremos mientras tomo
el café. Te he contundido.

Yo, Guido, miro desde arriba con el amargo y maravilloso sabor del café apretandome
con fuerza la nariz, mirando al muchacho dejar el violin primorosamente, como algo
delicado y de suefio ligero. Se sienta ante Massoni, quien ha vertido un chorro de café y
mucha leche en una tazona, y la atiborra de azucar como un norteamericano.

Massoni bebe su café y contempla al muchacho a través del humo que brota de la taza.

—YVicente —dice—, un talento como el tuyo es una cosa natural, y nunca debes sentirte
diferente porque... hay algunos que tratan de hacer eso; apénate de ellos si te place, pero
no los escuches. Un hombre con talento come, transpira y cuida a sus hijos como
cualquier otro. Y si el talento es una cosa natural, recuerda que el agua también lo es, y el
fuego, y el viento; también la inundacién y el holocausto y el huracan son tan naturales
como el talento, y pueden consumirte y destruirte... ;No me comprendes, Vicente?
Entonces... te contaré una historia.

"Habia una vez un muchacho que tenia un talento como el tuyo, o quiza mas grande...
oh, por cierto que casi tan grande. Pero no tenia una madre y un padre como los tuyos,
Vicente, ni hogar, ni hermanos. Era uno de esos salvajes que acostumbraban a vagar
como perros por las colinas, después de la guerra. No puedo decirte donde habia nacido,
como llegd a sobrevivir; quizas alguna muchacha cuid6 de él cuando era un bebé. Tenia
un afio y medio cuando fue llevado a uno de los centros UNRRA*, muerto de hambre,
harapiento, sucio.

"¢ Pero sabes lo que ese nifio podia hacer, al afo y inédito? Podia silbar. Si, podia.
Podia echarse sobre su hato de mantas y silbar, y la gente se detenia y se apifiaba
alrededor de él.

"Quiza si esto hubiera sucedido hoy se habrian ocupado de él tan sélo por esta unica
cosa. Pero entonces todo era confusién; fue colocado con una familia donde el hombre
murio, y luego en un orfanato que se quemao: eran accidentes desgraciados, pero simples



accidentes. No pudieron apagar lo que tenia dentro. Antes de los tres afnos sabia unas mil
melodias; podia cantar en idiomas que no comprendia antes de poder hablar; podia silbar
el tema de cualquier cancién con sélo oirla una vez. Estaba lleno de musica ese* chico,
lleno hasta estallar.

(Arriba, escuchando, yo, Guido, pienso, Massoni, ¢a quién estas llenando tu con
cuentos de hadas como éste?)

Massoni puso las manos alrededor de la tazona como para calentarlas, como buscando
encontrar en el negro liquido la continuacién-de su historia.

—Ahora que si uno posee un talento natural --dice —, como agua pura y fresca de
manantial, y lo guarda en un lugar cerrado, lo cubre herméticamente, y pone fuego bajo
él. no sucede nada, nada sucede, nada... hasta que jblam! rompe su prision y sale fuera.
Pero lo que sale ya no es pura agua fresca y bondadosa, sino un demonio ardiente pronto
a escaldar, empapar y aniquilar todo lo que esté junto a él. Uno lo ha cambiado, ya ves,
con lo que se le ha hecho. "Bien, alli estaba ese nifito de tres o cuatro afios con mas
musica que sangre en el cuerpo. Y luego algo sucede. Es entregado a la familia de un
pastor de Corfu y desaparece por seis anos. Cuando volvemos a oir hablar de él es un
demonio, justo como ese demonio ardiente que surge de aquella torturada gota del agua
de la montafna. Pero no es un chorro de agua, es un ser humano; su explosion no durd un
segundo, sino que ha continuado durante anos.

"Algo le sucedid en la casa del pastor en esos seis afios, algo que lo cubrio
herméticamente, y que lo hizo hervir. — ;Qué fue? —preguntd Vicente.

Massoni no dice nada durante un largo tiempo, y luego habla:

—Espero descubrirlo algun dia... si puedo El pastor estd muerto, su esposa
desaparecio, los otros hijos se han ido, quiza también han muerto. Vivian solitarios en una
planicie rocosa, sin vecinos, pescando y criando ovejas y quizas otras cosas... de
cualquier forma, se han ido. Todos excepto ese infeliz demonio de muchacho.

(Yo, Guido, siento un ramalazo de odio. ¢ Quién es infeliz?)

—Asi que has visto lo que puede suceder si un talento suficientemente grande es
apartado con tuerza suficiente —dice Massoni.

--¢,Quiere decir que vivir apartado de la musica produjo eso en el nifo?

Massoni sacudio la cabeza.

—No, no hubiera sido suficiente por si mismo. Debe haber sido algo mas... algo que le
hicieron, y hecho con mucho cuidado, eso es lo que sucedio.

¢ Qué es lo que él hace?

—Cosas crueles, depravadas. Dicen que sin sentido; pero no son sin sentido. Golped a
un viejo pordiosero una noche y le rompié una pierna. Incendié una imprenta. Corto el
tubo del freno hidraulico de un autobus aparcado. Arrojé una piedra grande a través del
vitral de San Antonio. Destruy6 un gran altavoz sobre la puerta de un negocio fonografico
con el mango de una escoba. Y hay docenas de otras cosas menores, sin sentido hasta
que se advierte el unico hilo que corre a través de todas ellas. Sabiendo eso, se puede
comprender porque hace esas cosas (no creo que quiera hacerlas). Uno también puede
saber, en la larga lista de pequefos crimenes, crueldades y dafios a una ciudad que debe
cometer cada dia, cada semana, los que son realizados por este infortunado muchacho y
los que no.

—¢ Alguien lo ha visto? —pregunt6 Vicente.

—Muy poco. Quité un juguete a un nifio y lo aplastdé con el pie, luego tenemos su
descripcion; pero era un nifio de cinco anos, estaba oscuro y todo sucedié con mucha
rapidez; no habia evidencia suficiente para cogerlo. Hubo un testigo cuando destrozé el
altavoz, y otro cuando empujé a un mozo de cuerda de camiones en la estacion de
ferrocarril, pero también estaba oscuro, todo fue muy rapido y confuso; los testigos se
contradijeron uno con el otro y €l quedo libre. Se mueve como el viento nocturno, aparece
en cualquier lado, golpea cuando esta seguro y el acto queda impune.



(Ah, Massoni, ahora comienzas a decir la verdad.)

Vicente quiere saber como se podia estar seguro que todos esos hechos eran el
trabajo de un solo muchacho.

—Debido al hilo que corre a través de todas sus acciones —dice Massoni—. En el
templo de San Antonio habia un coro ensayando. El juguete aplastado era una armoénica.
El transporte del camidén estaba compuesto por cajas de instrumentos, un trombdn y un
corno. El autobus dafiado transportaba a los miembros de una orquesta y a sus
instrumentos (y un conductor que tuvo sus dudas sobre él, probo los frenos antes de salir,
sino se hubiera matado). La destruccion del altavoz habla por si misma. Siempre algo
acerca de la musica, algo contra la musica.

—¢Y el pordiosero?

—Un viejo loco que cantaba todo el tiempo. ¢ Lo ves?

—Ah —dijo Vicente con tristeza.

—Si, es algo triste. Si la musica lo enfurece sus dias y noches deben ser un infierno de
furia, viviendo como vive en el pais mas musical de la tierra, con cada voz, silbato,
campanilla, todos zumbando, cantando, punteando cuerdas, tintineando, hombres,
mujeres y niflos alcanzandolo con su musica... la musica lo alcanza, como nada en el
mundo puede alcanzarnos a ti y a mi, Vicente; lo alcanza mas que la lluvia; le salpica el
corazon y los huesos... Ah, olvidame, olvidame, muchacho; estoy usando el tiempo de tus
lecciones con un tema de interés policial. Sin embargo... no es tiempo malgastado, si
aprendes algo sobre la naturaleza del talento, y de cédmo algo tan natural como una brizna
de hierba puede quebrar un bloque de piedra para recibir el suave rayo del sol. Y
recuerda, también, que un gran talento no es un sustituto para el trabajo. Un hombre de
pobre habilidad o hasta de alguna habilidad como yo, debe practicar hasta que los dedos
le sangren para que su talento aflore; pero si tu talento es grande, entonces debes
trabajar mas duramente aun. Mas fuerte se crece, mas confusion se puede llegar a tener;
queremos que tu te transformes en un arbol enhiesto y no en un grande y amplio
sembradio de zarzas. Bueno, basta de charla. Manos al violin.

...Y de nuevo yo, Guido, desciendo al infierno, mientras Massoni engatusa y estimula al
muchacho y estimula al instrumento para que éste chirrié, grazne, rechine y gima. Entre
los ruidos, los consejos y ensefanzas:

—Un poco mas alto el brazo con el arco, Vicente... asi; ahora si hubiera una madera
apoyada sobre la muieca, el codo y el hombro, se podria colocar alli un Vaso lleno y no
se derramaria. Y ese es el nivel al que siempre debes retornar... Na, na, deja que el codo
se aleje del cuerpo, Vicente. Nadie aprieta el brazo y los dedos de esa forma para tocar...
excepto Joseph Szigeti, por supuesto, y tu no vas a ser el segundo Szigeti sino el primer
Vicente Pandori.

Desde mi agujero en el cielorraso, yo, Guido, miro, y luego extranamente dejo de
mirar... como si mirar fuera una faena, algo para hacer, una cosa que se pudiera o no
hacer... y como si dejara de intentar hacer esta cosa y en su lugar me convirtiera en algo
no vivo, como una honda alcantarilla, dejando que todo se vierta dentro de mi. Hace unos
pocos minutos estaba listo para gritar, salir de aqui, asesinar... cualquier cosa para
detener esa agonia. Ahora paso de ella. He sido golpeado hasta la inconsciencia... no; un
suefo de la voluntad; la consciencia esta abierta y despierta como nunca antes. Es una
especie de ceguera que los ojos pueden ver. Veo, pero estoy mas alla de la visidn, mas
alla de la comprensién de lo que veo. No veo cuando acaban. No veo cuando se van.
Soy, después de un largo tiempo, consciente de lo que parece ser el sonido del violin,
cuando la gran cuerda sol menor es tocada por el delicado filo del arco, apenas apretada
por los inexpertos dedos del muchacho. Al oir esto, una y otra vez, comienzo a ver con
normalidad de nuevo, y veo la habitacion a oscuras gracias a un solitario rayo luminoso
que llega desde el farol de la calle a través de la amplia rendija de la ventana. Massoni se



ha ido. Vicente se ha ido. El violin se ha ido. A pesar de todo lo escucho, ese suave
staccato rasgado, una y otra vez.

Me duele la garganta.

Cofff... cofff.

El callado sonido me duele cada vez mas, como si yo fuera el violin rasgado con
suavidad: y soy tan tierno, me hace doler con tanta facilidad, mis lagrimas caen tan
blandamente...

Y entonces comprendo que no es un violin lo que 0igo; soy yo mismo llorando en la
oscuridad. Enfurecido, me trago un pufiado de pena y detengo el ruido.

CAPITULO 5

—Bien... ¢ qué diablos quieres?

La Medusa le explicé lo que queria, incrédula, corno quien explica algo total y
absolutamente obvio, y recibié un vacio de Gurlick. Hubo un momento de incertidumbre, y
luego una imperativa repeticion de la demanda.

Y Gurlick seguia sin comprender. Pocos humanos podrian hacerlo, no muchos han
hecho el esfuerzo de comprender la naturaleza de una mente colmenar... ya que eso
seria igual que poseer ese tipo de mente o, por lo menos, ignorar que pueda existir otro
tipo de mente.

Pues en todos sus eones de existencia, avanzando y retrocediendo una y otra vez a
través de las. inmensidades del espacio que ocupaba, la Medusa jamas se habia topado
con la inteligencia mas que como fendmeno grupal. Tenia conocimiento de las casi
infinitas variedades en tipo y calidad de la psiquis gestalt, pero tan fusionadas estaban su
experiencia y comprension con los conceptos de "inteligencia" y "grupo", que era
realmente incapaz de considerarlos como entes separados. Estaba fuera de su
experiencia, y mas alla de su por otra parte casi omnisciencia, el que una entidad aislada
de cualquier especie fuera capaz de, por lo menos, un solo pensamiento lucido fuera de
los procesos del mecanismo grupal. Contactar con cualquier individuo de una especie era
—o0 habia sido siempre hasta ahora— tomar contacto con toda la especie. Ahora,
presionaba a Gurlick, cambiaba de angulo y volvia a presionar de nuevo, deteniéndose
para reflexionar, y retornando una vez mas, sorprendiéndose de nuevo con los
exploratorios y confundidos actos que realiza un hombre al encararse con la apertura de,
y la penetracion hacia, de artefactos que no comprende. Hubo golpeteos y escuchas, y
(andlogamente) presiones aqui y alli, como para descubrir si una rosca giraba en
direccion contraria. Hubo raspaduras como buscando muestras para analizar, punzadas y
pinchazos como para tests de resistencia, rayos polarizados para determinar estructuras
reticulares. Y para terminar, hubo un... llamémoslo asi, un test de presion, el
procedimiento que se aplica a una tuberia obturada o un cortocircuito en un cable aislado:
se hace saltarla obstruccion. Se toma lo que se supone corre por dentro y se lo embute
con exceso, haciendo presion.

Gurlick estaba sentado en el suelo del camién abandonado, desinteresadamente
consciente de la distante cerebracion, computacion, discusidon y conjetura. Escuchaba el
parloteo de alguien que sabia mas que él de cosas que no comprendia. Como siempre.

jAy!

Habia sido algo sin vista ni oido ni tacto, pero repercutio como las tres cosas juntas, lo
sofocd por un instante con una tensioén insoportable y luego se retird, dejandolo laxo y
abatido. Algun generador poderoso se habia desviado y volcado en él su producto, y de
alguna forma hizo un gran numero de cosas dentro de él; y todas dolian y ninguna obtuvo
lo que buscaba.



No era sencillamente el conductor adecuado para una fuerza asi. Era una barra sélida
adosada a un sistema de plomeria, una rafaga de aire conectada a un sistema eléctrico;
era el material erréneo en un lugar equivocado y el canal de salida no estaba acoplado
absolutamente a nada.

El grado de perplejidad que ahora sofocaba a la Medusa era espectacular. Durante
eras incontables habia siempre encontrado un segmento en alguna parte que habia
podido producir una respuesta a cualquier cosa; ahora no lo habia. Ese impacto particular
de esa especie particular deberia haber explotado en la psiquis de todos y cada uno de
los seres racionales de la tierra, formando una red intangible e irrompible que condujera a
Gurlick y a través de él a la Medusa misma. Siempre habia sucedido de ese modo... no
casi siempre, sino siempre. Asi era como el ser se expandia, no con campafas, ataques,
sitios, consolidaciones, conquistas, sino por contacto e influencia. Sus "esporas", si se
encontraban con una forma de vida que la Medusa no podia controlar, simplemente no
funcionaban. Si funcionaban, la Medusa se deslizaba dentro. Siempre.

Desde las ciénagas de metano hasta las rocas sin aire, de sol a sol a través de dos
galaxias y parte de una tercera, parpadeaban los mensajes, clasificando, combinando,
comprobando hipétesis, calculando, extrapolando. Y estos parpadeos comenzaban a
tomar el matiz del miedo. La Medusa nunca antes habia conocido el miedo.

Ser contenida asi significaba que la fuerza irresistible era resistida, que lo indefendible
estaba a salvo. La tierra tenia un escudo, y un escudo es lo mas parecido a un arma. Era
un arma, en el léxico de la Medusa; porque la expansion era un factor basico a su
existencia como Deidad para los creyentes, como la respiracion o los latidos del corazon
en un animal individual; ese factor no podia, no debia ser contenido.

La tierra se convirtié subitamente en algo de bastante mas importancia que solo otra
baya para devorar por el mamut. La humanidad ahora tenia que ser absorbida, desde
todo punto de vista, de principios, de ética total, de vida.

Y debia ser hecho a través de Gurlick, pues la accion de la "espora" dentro de él era
irreversible, y ningun otro ser humano podia ser afectado por ella. Las posibilidades de
que hubiera otro ser en la misma zona al mismo tiempo eran demasiado remotas para
justificar una espera, y la Tierra estaba fisicamente demasiado lejos del planeta mas
cercano dominado por la Medusa como para considerar un ataque por la fuerza, o al
menos una expedicion exploratoria para que mentes expertas pudieran poner expertas
manos (0 palpos o garras o tentaculos o cilias o0 mandibulas) a trabajar en el asunto. No,
tenia que hacerse a través de Gurlick, quien podia ser —debia ser— manipulado por
emanaciones mentales, que no son tisicas y que, por lo tanto, estan fuera de las leyes
fisicas y son capaces de brincar de una punta a otra de la galaxia en el tiempo en que un
rayo de luz recorre cien metros.

Asi que, después de esa eclosion de fuerza, mientras Gurlick aun se desplomaba vy
arrastraba aturdidamente detras de su conciencia vacilante, y mientras rodaba con
lentitud buscando arrodillarse, grufiendo y apretandose la cabeza, la Medusa estaba
realizando un millar de computaciones simultaneas y preparando diez mil mas. De las
consideraciones de una cultura viajera en el espacio, desde las profundidades de la
nebulosa, llegd un pensamiento en forma de analogia: corno defensa contra densas
concentraciones de polvo césmico, estos seres habian disefiado naves espaciales que, al
aproximarse a una nube, se fragmentaban en cientos de pequefias partes aerodinamicas
que volvian a juntarse y reunirse una vez pasado el peligro. s Podria ser esto lo que la
humanidad habia hecho? ¢ Tendrian acaso un mecanismo incorporado, como la cola de la
ardilla listada, los intestinos expulsables del cohombro de mar, que fuera capaz de
fragmentar la mente colmenar ante el contacto exterior y desmenuzarla en dos mil
millones y medio de especimenes como este Gurlick?

Parecia razonable. Era la unica hipotesis logica que podia concebir la Medusa desde
su aislacion, y parecia tan razonable que casi llegaba a ser una certeza.



¢, Coémo podria entonces ser revertido este proceso para restaurar la mente total de la
humanidad? A esto deberia responder la Medusa. Una vez unificada la humanidad
(reunificando la humanidad, pensd) el unico problema restante seria el de la influencia. Si
esa influencia no podia ser ejercida a través de Gurlick en forma directa, se encontrarian
otros medios: nunca se habia topado con una mente colmenar que no pudiera penetrar.

—Intenta eso de nuevo y me mataras, ¢ oyes? —dijo Gurlick rechinando los dientes en
un jadeo.

Al examinar con frialdad lo que se podia a través de la niebla de la mente de Gurlick, la
Medusa sopes6é esta afirmacion. Dudé de ella. Por otra parte, el individuo era, de
momento, infinitamente valioso. Ahora sabia que Gurlick podia ser lastimado, y los
organismos que pueden ser lastimados pueden ser manejados. Advirti6 también, no
obstante, que seria de mayor utilidad si se lo podia incorporar.

Para incorporar un organismo, se averigua lo que desea y se le da sélo un poco, de
forma que quede implicita la promesa de algo mas. Entonces pregunté qué era lo que
Gurlick deseaba.

—Deéjame solo —dijo Gurlick.

La respuesta fue una rotonda negativa, con una leve incitacion de esa fuerza
desgarradora y explosiva que ya habia usado. Gurlick gimote6 y la Medusa volvié a
preguntar qué era lo que deseaba.

—¢,Qué quiero? —susurrd Gurlick. Dejé por un momento de utilizar palabras, pero los
conceptos permanecian alli. Habia odio y rostros destrozados, y el gusto de la buena
bebida y un monton de ropas en la orilla de un estanque: ella lo veia alli sentado y se
sorprendia por un momento; luego sonreia y decia "Hola, carifo". ;Qué queria él?... Los
pensamientos de Gurlick corrieron por las calles, con la gente apartandose de él con
terror y los cantineros de pie en las puertas abiertas de las tabernas, sosteniendo copas
rebosantes en sus manos tendidas hacia él, llamando, rogando. Y todo a lo largo de la
South Main Street, donde estaban los restaurantes y los clubs de lujo, con sus ricachones
de mano suave y 0jo severo que nunca-en su vida tuvieron la barriga vacia, y sus limpias
mujeres que olian tan bien. Gurlick los queria ver a todos alineados e iria a lo largo de la
fila y les cortaria sus barrigas y les arrebataria de un manotén sus comidas y se las
arrojaria a la cara.

A esta altura la Medusa tuvo bastante dificultad en interrumpirlo. Una vez que Gurlick
abordaba el tema de sus preferencias, podia continuar con una fuerza sorprendente
durante mucho tiempo. La Medusa creyo posible comprender ese resentimiento, casi
seguramente el tropismo de algo amputado, algo privado de funcién adecuada, robado,
negado. Y, por supuesto, desequilibrado.

La Medusa comenzdé a hacer promesas con habilidad. Las recompensas fueron
descritas vividamente y con un lujo de detalles que encant6é a Gurlick. Fue deslumbrado
por sutiles circuitos de realimentacion implantados en su propia imaginacion. Y de vez en
cuando habia una leve presion de aquello que lo habia lastimado, so6lo para recordarle
que aun seguia alli.

—Oh, seguro, seguro —dijo Gurlick, por ultimo—. Averiguaré ese asunto, como la
gente puede ser juntada de nuevo. Y entonces, chico, les voy a pisar la cara a todos.

Asi fue como, riendo entre dientes, Daniel Gurlick abandoné su camion en ruinas para
conquistar el mundo.

CAPITULO 6

Prudencia Carmichael se recliné y sonri6 a la joven que sollozaba.
—EI sexo —le dijo a Carolina— es, después de todo, tan innecesario.



Carolina se arrodillé sobre la alfombra con el rostro hundido en el almohadén del sof4,
la nuca congestionada por el llanto, las puntas de los cabellos humedecidas por las
lagrimas.

Habia llegado inesperadamente, durante la tarde, y Prudencia Carmichael casi lanza
un grito cuando le abrié la puerta. Habia cogido a la joven cuando se desplomaba y la
llevé hasta el sillén. Cuando Carolina pudo hablar, murmuré algo acerca de un dentista,
cémo le habia dolido, cdmo habia estado segura de poder volver a casa, pero luego se
sinti6 mal y, encontrandose cerca de alli, habia confiado en que Prudencia la dejara
recostarse unos minutos... Prudencia la habia puesto cémoda y entonces, con algunas
preguntas incuestionablemente cortantes (;Qué dentista? ;Como se llama? ;No has
podido recostarte en su consultorio? Queria que te largaras de alli tan pronto como
termind, ¢no es asi? En verdad no era dentista y no hizo el tipo de operacion que suelen
hacer los dentistas, ¢no es asi?) habia reducido a la pélida joven a esa cosa humeda y
gimoteante que se acurrucaba contra el sillon.

—Hace ya bastante tiempo que sé en qué andabas. Y al final te has pillado los dedos.

Fue a esta altura, después de pensarlo en un inflexible y autosatisfecho silencio, que
Prudencia Carmichael dijo aquello de que el sexo era tan innecesario. —Y por cierto que
no te ha hecho nada bien. ;Por qué cediste, Carolina? No tenias que hacerlo.

—Tenia que hacerlo, tenia que hacerlo —dijo la apagada voz de la muchacha.

—Tonterias. Dime que querias hacer y estaras mas cerca de la verdad. Nadie tiene
que hacerlo.

Carolina dijo algo como Lo amo (o Lo amaba), o algo por el estilo. Prudencia aspird
profundamente.

—EI amor, Carolina, no es... eso. El amor es todo lo demas que puede haber entre un
hombre y una mujer, sin eso.

Carolina sollozé.

—Anhi tienes la prueba, ¢ves? -explicd Prudencia Carmichael—. Somos seres humanos
porque hay cierta comunidén entre nosotros que no puede ser compartida por... por los
conejos, por ejemplo. Si un hombre esta dispuesto a hacer un gran sacrificio por una
mujer, eso podria ser una prueba de amor. Consideracién, caballerosidad, amabilidad,
paciencia, compartir grandes libros y buena musica... esas son las cosas que prueban a
un hombre. Dificilmente se puede considerar una demostracion de hombria el que un
hombre desee como un conejo desea, tan mal como un conejo desea.

Carolina se estremecié. Prudencia Carmichael sonrié apretadamente. Carolina hablé.

—¢Qué? ;Qué dijiste?

Carolina volvié a apoyar la mejilla en su pufio. Tenia los ojos fuertemente cerrados.

—Dije... que no puedo considerar las cosas de la forma que tu lo haces. No puedo.

—Serias mas feliz si lo hubieras hecho.

—Lo sé, lo sé —gimoted Carolina. Prudencia Carmichael se inclind hacia adelante.

—Puedes, si es que quieres. A pesar de la vida que has llevado... oh, sé que has
estado jugando con los muchachos desde los doce afos... pero todo se puede borrar, y
eso nunca volvera a preocuparte. Si me dejas ayudarte.

Carolina sacudié la cabeza exhausta. No era una negativa, sino mas bien duda,
desesperacion.

—Claro que puedo —dijo Prudencia, como si Carolina hubiera expresado sus dudas en
voz alta—. Sdlo tienes que hacer lo que yo diga.

Espero6 a que los hombros de la joven se aquietaran, y hasta que levanté la cabeza del
sillén, gird para sentarse sobre las pantorrillas, mirando de soslayo a Prudencia con sus
grandes ojos.

—¢ Hacer qué?

—Dime lo que paso... todo.

—Ya sabesl!o que paso.



—No me comprendes. No quiero decir esta tarde... que fue una consecuencia, y no
necesitamos extendernos en ella. Quiero la causa. Quiero saber con exactitud qué
sucedi6 hasta que te metieras en esto.

—No te diré su nombre —dijo ella con hosquedad.

—Su nombre —dijo Prudencia Carmichael— es legién, por lo que he oido. No me
importa eso. Lo que quiero es que me describas exactamente qué sucediod, hasta el ultimo
detalle, que te llevd a esto —e hizo un gesto con la mano abarcando a la joven, su
"dentista" y todas las partes de su apuro.

—Oh —dijo Carolina débilmente. De repente se sonrojo—. N... no puedo estar segura
de cu... cual de las veces fue —susurro.

—Eso tampoco importa —dijo Prudencia secamente—.

Elige por ti misma. Por ejemplo la primera vez con este ultimo. ;De acuerdo? Ahora
dime qué te sucedié... hasta el ultimo detalle, segundo a segundo.

Carolina volvié otra vez su rostro hacia el tapizado.

—Oh... ¢ por qué?

—Veras —esperd un rato y luego dijo—: ;Y? —y de nuevo—: Mira, Carolina,
despojémonos del sentimiento, el poco discernimiento, las ilusiones y desilusiones y te
dejaremos libre. Asi como soy libre yo. Veras por ti misma lo que es gozar de esa libertad.

Carolina cerr6 los ojos, dejando dos ribetes rojos donde los parpados se tocaban.

—No sé por donde empezar...

—Por el principio. ¢Has estado en... un baile, un club...?

—En... un autocine.

—Y luego te llevo...

—A casa. A su casa.

—Adelante.

—Llegamos alli y tomamos otro trago, y... y sucedio, eso es todo.

—¢,Que sucedié?

—iOh, no puedo, no puedo hablar de eso! No contigo!

—¢No lo ves?

—No, no lo veo. Esta es una emergencia, Carolina. Haz lo que yo te diga. Olvida que
estoy aqui. Sigue hablando —hizo una pausa y luego dijo rapidamente—: Llegaron a su
casa.

La joven alzé la vista con una mirada inquisitiva, suplicante, y, clavando los ojos en las
manos, comenzo6 a hablar con rapidez. Prudencia Carmichael se inclind hacia adelante
para escuchar, y la dejé hablar durante un minuto, luego la detuvo.

—Tienes que decir exactamente como fue. Ahora bien... fue en el vestibulo.

—En la sa... sala de estar.

—La sala de estar. Tienes que volver a ver todo de nuevo... cortinas, cuadros, todo. El
sofa estaba enfrente de la chimenea, ¢ no es cierto?

Carolina describié la habitacion con vacilacidon, mientras Prudencia repetia, ampliaba,
insistia. El sofa aqui, la chimenea alla, la mesa con las bebidas, la ventana, la puerta, la
poltrona. ;Qué temperatura? ;qué tamafno? ;de qué tono de rojo eran las cortinas?
Comienza de nuevo para que yo pueda verlo.

La charla continué mas rapida y tranquila, con mas interrupciones.

—¢,Qué es lo que usabas?

—El vestido de faya negra, con guarda de terciopelo y ese escote, tu sabes...

—El que tiene el cierre...

—En la espalda.

—Adelante.

Ella continud. Después de un rato Prudencia la detuvo poniéndole una mano en la
espalda.



—Levantate del suelo. No puedo escucharte. Arriba, chica. —Carolina se irguid y se
sento en el divan.— No, no; échate, échate —susurré Prudencia.

Carolina se acosto y se tapo los ojos con los brazos. Tardd algun tiempo en seguir,
pero al final lo hizo. Prudencia acerc6 una otomana y se senté en ella, muy cerca,
observando la boca de la chica.

—No digas eso —dijo en una ocasién—. Esas cosas tienen nombres. Usalos.

—Oh, yo... es que no podria.

—Usalos.

Carolina los usé. Prudencia escuchaba.

—¢ Pero qué sentias todo el tiempo?

—¢,Qué... sentia?

—Exactamente.

Carolina lo intento.

¢ Y dijiste algo mientras todo eso sucedia?

—No, nada. Salvo...

—¢Si?

—S0lo al principio —murmurd la chica. Se atacé y volvié a quedarse quieta, y los
brazos defensivos se apretaron visiblemente mas fuerte contra los ojos—. Creo que hice...
—vy junté los dientes, fruncié los labios, aspirando profundamente con un siseo.

Los labios de Prudencia Carmichael se fruncieron, apreté los dientes e inhal6
bruscamente.

—¢ De esta forma?

—Si.

—Continua. ¢ El dijo algo?

—No. Si. Si, él dijo "Carolina, Carolina, Carolina" - canturre6 en voz baja.

—Continua.

Continuo. Prudencia escuchaba, observando. Vio que la chica sonreia y las lagrimas se
escurrian entre el brazo y la mejilla. Observé el débil temblor de las palidas aletas de la
nariz. Observé el rapido movimiento del pecho, no exactamente igual al jadeo del que
corre escaleras arriba, sino los escalofrios superficiales que acompafian cada aspiracion,
el instante de aliento atrapado y contenido, la jadeante exhalacién.

—Ahhh... —Carolina chillé subita, blandamente.— Ahhh... jcrei que me amaba, pensé
que me amaba! —se echo a llorar, y luego dijo —: Eso es todo.

—No, no lo es. Tuviste que irte, disponerte a partir.

—¢HmMm? ; Qué dijo éI? ; Qué dijiste tu?

Finalmente, cuando Carolina dijo "... y eso es todo", ya no hubo mas preguntas que
hacer. Prudencia Carmichael se incorpor6 y levantdé la otomana y la coloco
cuidadosamente en su lugar al lado de la poltrona, y se sentd. La chica no se movio.

—¢,Como te sientes?

La chica bajo lentamente los brazos y se queddé mirando el cielorraso. Se humedecio
los labios y dejé que su cabeza rodara a un costado de manera de poder mirar a
Prudencia Carmichael, muy tranquila en la poltrona... no demasiado amplia, pero
confortable para quien gusta de un asiento chato y un respaldo recto. La joven exploro el
rostro de Prudencia Carmichael. buscando alguna huella aparente de shock, confusion,
enojo o disgusto. No encontré nada de esto, nada excepto labios delgados, piel seca, ojos
calmos.

—NMe siento... horrible —respondié por ultimo. Esperd, pero Prudencia Carmichael no
tenia nada que decir. Se levanté con dificultad y se cubrié el rostro con las manos. Dijo —:
Contar lo que sucedi6 fue como volver a vivirla, casi tan real. Pero...

Otra vez el silencio.

—... pero fue como... hacerlo en frente de otra persona. En frente de...

—¢ En frente de mi?



—Si, pero no exactamente.

—Puedo explicar eso —dijo Prudencia—. Lo hiciste en frente de alguien... de ti misma.
Tu estabas mirando. Después de esto, Carolina, siempre te estaras mirando. Nunca
volveras a estar en una situacion asi —entono ella, su voz volviendo y volviendo a la
misma nota como sutil e insistente zumbido — sin escucharte a ti misma contandolo, con
cada-detalle, cada gesto y sonido de todo eso, a otra persona. Solo que el hecho y el
relato no estaran esta vez distanciados por varias semanas. Seran simultaneos.

—Pero e! contarlo lo hace todo tan,., burdo, casi... jgracioso!

—No es el contarlo lo que lo hace asi. El acto es en si mismo ridiculo, torpe y también
demasiado trivial para el terrible precio que hay que pagar por él. Ahora lo puedes ver
como Yo lo veo; ahora seras incapaz de verlo de otro modo. Ve a lavarte la cara.

Asi lo hizo y volvié con mucho mejor aspecto, con el cabello peinado y sin las huellas
del llanto en el entrecejo y los costados de sus ojos rasgados. Con la desaparicion del
maquillaje parecia aun mas joven que de costumbre; pensar que en realidad tenia dos
afos mas que Prudencia Carmichael era increible, increible... Se introdujo en su chaqueta
y levanto su abrigo y su cartera.

—Me voy. Me... siento mucho mejor. Quiero decir con... respecto a aquello.

—Es que empiezas a sentirte como yo con respecto a... aquello.

—ijOh! —exclamé Carolina desde la puerta, un grito que surgi6 de las profundidades de
sus problemas, sus agonias fisicas y mentales, de la complejidad desesperada de tratar
de vivir lo que la vida ofrece—. jOh! —exclam6—, me gustaria ser como tu. jCémo
quisiera haber sido siempre como tu! —y salié.

Prudencia Carmichael se quedd sentada largo tiempo en la no tan cémoda poltrona con
los ojos cerrados. Luego se levanté y fue al dormitorio y comenz6 a quitarse la ropa.
Necesitaba un bafio; se sentia orgullosa. Tuvo un recuerdo repentino del rostro de su
padre con una expresion de orgullo similar. Se habia metido en un pozo negro para quitar
una obstruccién cuando nadie queria hacerlo. Habia sentido nauseas, pero cuando salio,
indescriptiblemente sucio y con cada nervio pidiendo a gritos un bafio muy caliente, lo
habia hecho con ese mismo tipo de orgullo. Mama no lo comprendié ni le gustd. Hubiera
preterido soportar las innumerables molestias de la cloaca obstruida en forma indefinida
antes de que nadie de la familia supiera que papa se habia ensuciado de esa forma.
Bueno, asi era papa. Asi era mama. El episodio habia cristalizado de alguna manera la
gran diferencia entre ellos, y el porqué mama se habia sentido tan contenta cuando él
murid, y porqué Prudencia vio cambiado su nombre original —que le habia puesto el
padre— por uno que reflejaba toda la luz de la maldad y el pecado, y porqué Salomé
Carmichael fue conocida como Prudencia desde el dia en que él muri6. Nada de pozos
negros para ella. Limpia, encantadora y fragil era la pequena Prudy, decente, planchada,
plegada y guardada para toda la vida.

Para ir desde el dormitorio hasta el cuarto de bafio contiguo —siete pasos— se
envolvié en una larga bata. Una vez que el agua de la ducha estuvo a la temperatura
adecuada, colgé la bata y se introdujo bajo la cascada purificadora. Mantuvo la mirada,
asi como sus pensamientos, dirigidos hacia arriba mientras se enjabonaba. La detallada
revelacidn que le habia extraido a Carolina relampagued por su mente, toda ella, en un
segundo, sin perder un solo detalle. Sonrié a todo el desagradable asunto con frio
desinterés. Vio aparecer el fantasmal reflejo de su rostro en la puerta de vidrio de la
mampara, la ancha y vulgar nariz, el grueso menton con sus rizados vellos esparcidos al
azar, los dientes fuertes, cuadrados, limpios y amarillos. /Me gustaria ser como tu, como
quisiera haber sido siempre como tu! Carolina habia dicho eso, la Carolina de cintura
estrecha y pechos amplios, la Carolina con labios que, al relajarse, se fruncian para
besarme, la Carolina de piel de melocotén, con esos ojos como gemas de rara talla, con
ese cabello tan bonito y terso y reluciente, con ese brillo interno y propio. Me gustaria ser
como tu... jSabria Carolina que Prudencia Carmichael habia aforado toda su vida



escuchar esas palabras pronunciadas por ese tipo de mujer que era Carolina? ;No eran
acaso las palabras que Prudencia misma reprimia mientras hojeaba las paginas de las
revistas, miraba los fantasmas de la amplia e insoportable pantalla en technicolor y sonido
estereofénico?

Habia llegado la mejor parte de la ducha, la que Prudencia aguardaba con ansias.
Coloco la mano sobre el regulador y la dejé descansar alli, demorando estaticamente el
momento trascendental.

...ser como tu... quiza Carolina llegaria a serlo, algun dia, con suerte. Qué bueno era
no necesitar todo eso, qué hermoso y claro era todo sin eso! Qué risible rebelion hacer
que un hombre pruebe el poder de las preocupaciones de un conejo, con los forcejeos
animales y los canturreos jadeantes del nombre de una: "Salomé, Salomé, Salomé..."
(Quiero decir, se corrigid a si misma subitamente, con una sombra de panico, "Carolina,
Carolina, Carolina".)

En parte porque ya era tiempo y en parte por la repentina sospecha de que sus
pensamientos estaban tomando un ritmo que escapaba a su control y en una direccién no
elegida, gir6 el regulador con fuerza a Frio, y abrazé todo su cuerpo y mente para ese
limpio (y asexuado) momento de sensacion total que realzaba toda su existencia interior.

A medida que el helado fuego liquido la envolvia, los labios de Prudencia Carmichael
se fruncieron, los dientes se encontraron, el aliento penetré con un silbido aspero,
explosivo.

CAPITULO 7

Gurlick hundié el mentén entre las claviculas, encorvé los hombros y arrastré los pies.

—Te lo averiguaré —prometio, musitando entre dientes—. Dime qué quieres saber y te
lo averiguaré. Luego, mi viejo, es asunto tuyo.

En la esquina, desparramado en las escaleras de una pasteleria abandonada, encontré
lo que a primera vista parecia ser un maloliente bulto de trapos sucios. Estaba por pasar
de largo cuando se detuvo. O fue detenido.

—Es Freddy —dijo con disgusto—. No sabe nada de nada.

—Una moneda ;eh, patron? —pregunté el bulto, moviéndose débilmente y estirando
una sucia mano que florecia en el tallo de una mufieca imposiblemente delgada.

—Bueno, seguro que dije que alguien lo debe saber —gruid Gurlick—, pero no él, por
Dios.

—Una moneda ¢ eh, patrén? Oh... Danny. ; Tienes una moneda, Danny?

—iBien, bien, preguntaré! -dijo Gurlick con enojo, y por ultimo se volvié hacia Freddy—.
Cierra la boca, Freddy. Ya sabes que no tengo ni una moneda. Escucha, quiero
preguntarte algo. ; Cémo podemos juntarnos todos de nuevo?

Freddy hizo un esfuerzo que aparentemente no habia considerado importante hasta
ahora: enfoc6 los ojos.

—¢Quién... tu y yo? ¢ Qué quieres decir conjuntarnos?

—iTe lo dije! —dijo Gurlick, no hablando con Freddy:

luego, ante la presion combinada de amenaza y promesa, gimio exasperado y dijo—:
Solo dime si lo podemos hacer o no, Freddy.

—¢,Qué pasa contigo, Danny?

—¢ Me lo diras o0 no?

Freddy parpaded palidamente y parecid6 a punto de hacer un esfuerzo mental.
Finalmente dijo:

—Tengo frio. Tengo frio desde hace tres anos. ¢ No tienes un trago, Danny?

No habia nadie a la vista, de modo que Gurlick lo pateo.



—Estupido —le dijo, hundiendo el mentén y alejandose con su arrastrar de pies.
Freddy lo mir6 por un rato, hasta que sus arenosos parpados se hicieron demasiado
pesados para mantenerlos abiertos.

Dos calles mas adelante, Gurlick vio a alguien mas y de inmediato traté de cruzar la
calzada. No le fue permitido hacerlo.

—iNo! —suplicé—. jNo, no, no! No puedes ir preguntandole a todo el que veas. —
Fuera cual fuese la respuesta recibida, los términos no eran dudosos, ya que gimié.— Me
vas a meter en un lio, ya lo veras.

Debia preguntar: preguntd. La mujer del plomero, que le llevaba una cabeza de altura y
que pesaba mas o menos el doble, dej6 de barrer los escalones de piedra cuando él
avanzo arrastrando los pies, la cabeza aun baja pero alzando los ojos, y obviamente sin la
intencién de escabullirse como todos los de su calafa lo hacian.

Se detuvo ante ella, levantando la vista. Aunque él estuviera de pie sobre un cajén ella
lo miraria igual desde arriba; tal como se encontraban, él estaba en la acera y ella en el
segundo escalon. La contemplé igual que un tipo de campo examina un monumento. Ella
lo escudrifiaba con la avidez nauseabunda de un testigo de un accidente automouvilistico.

El humedecio sus labios, y por un momento los sujetd. Luego se colocé una mano en el
costado de la cabeza y entornd los ojos. Alejé la mano, contemplé a la mujer con fijeza y
hablé con voz ronca:

—¢,Como podemos juntarnos de nuevo?

Ella se qued6 mirandolo, inexpresiva, inmévil. Luego, con un movimiento y una emisién
de sonido abrupto como un empalme filmico, echo la cabeza atras y ri6. Un largo rato
ruidoso parecio transcurrir antes de que la inmensa capacidad de sus pulmones se
agotara con esa primera onda de carcajada, pero cuando hubo terminado volvié a bajar la
cabeza, lo que le sirvio sblo para echar otro vistazo a la ansiosa y sucia cara de Guirlick, lo
cual le causo otro paroxismo.

Gurlick la dejo riéndose y se dirigio al parque. Un poco aturdido, maldijo a aquella mujer
y a todas las mujeres, y a todos sus esposos, y a todos sus descendientes.

La primavera reciente habia traido al parque delicadas briznas de hierba, brotes en los
arboles, perros, nifios, ancianos y un aspirante a vendedor de helados. La paz de estos
seres era interrumpida por un pufiado de adolescentes que habian descubierto que ese
dia el parque era mas atractivo que un colegio, y fueron tres de éstos quienes
revolotearon alrededor de la indecisién de Gurlick, mientras se encontraba parado justo a
la entrada del parque, tratando de encontrar una forma facil de resolver lo que aun se le
exigia desde dentro de su cabeza.

“A por éI”, dijo uno con la palabra Héroes sobre la espalda de su chaqueta, y otro
exclamo "En 6r-bita", y los tres comenzaron a rodear a Gurlick, brincando como indios de
pelicula, sosteniendo los dedos y dejandolos sobresalir sobre las cabezas y chillando "
iBip-bip! iBip-bip!" como las sefales de satélite.

Gurlick gird en todas direcciones, como una veleta en medio de un vendaval, tratando
de apartarlos.

—Fuera —gruno.

—iBip-bip! —qrité uno de los satélites—. jListos para re-entrar en atmosferal —Los
brincos se convirtieron en galope a medida que las orbitas se cerraban, arremolinandose
a su alrededor en confuso griterio, y a la sefial de "se quemd" se detuvieron abruptamente
y el que estaba tras Gurlick se puso en cuatro patas mientras los otros dos le daban un
empujon. Gurlick dio con su humanidad contra el suelo con un "ussss", quedando de
espaldas con brazos y piernas en el aire. Alrededor de la escena, una mujer gritd con
indignacion, un viejo quedd boquiabierto de la impresion y todos los otros, todos los otros
rieron y rieron.

—Fuera —boqued Gurlick, tratando de incorporarse sobre sus rodillas.

Uno de los muchachos, solicitamente, lo ayudd a ponerse de pie, diciendo a otro:



—Ya, Rocky, basta ya, basta ya.

Cuando el tembloroso Gurlick hubo recuperado la vertical, el segundo del trio —el
"Héroe"— se puso en cuatro patas detras de él otra vez y el solicito volvié a darle un
empujon. Y alli dio Gurlick por tierra otra vez, ahora abandonando sus embozadas
pretensiones de amenaza y contraataque, quedando postrado sin intentar levantarse.
Todo el mundo reia a carcajadas, todos excepto dos, y éstos no hicieron nada; salvo
aproximarse mas, lo que provoco mas risas.

—iPatrulla Espacial! jPatrulla Espacial! —chillaba Rocky, sefialando al uniforme azul
que se aproximaba—, jA las cuatro!

—iVelocidad de esss-cape! —aullé uno de ellos; y con los dedos pegados a la cabeza
como si fueran antenas y un coro de estridentes bip-bip se deslizaron entre la
muchedumbre y desaparecieron.

—Joputas, sucios joputas. Los voy a matar, sucios joputas.

—Bueno. jBueno! Tranquilidad. Circulen. Muy bien —dijo el policia. La muchedumbre
se replegaba a medida que avanzaba y se volvia a cerrar detras de él, estirando el cuello
con la boca abierta, como anticipando una nueva carcajada... esa carcajada que hace
sentir tan bien a la gente.

El policia encontré a Gurlick en cuclillas y lo hizo incorporar de un tirdn, bastante mas
bruscamente de lo que lo habia hecho Rocky.

—Bueno, ¢ qué sucede con usted?

La sefiora indignada se abri6é paso y dijo algo acerca de unos gamberros.

—ijAja! —dijo el policia— ¢,con qué gamberro?

—Sucios joputas —gimié Gurlick.

El policia calmo a la sefiora indignada con un imperturbable.

—Esta bien, sefiora, no se excite; yo me hago cargo de todo. ;Qué tienes que decir al
respecto? —ordend a Gurlick.

Gurlick, medio suspendido de la fuerte mano del policia, llorisqued y se llevo las manos
a la cabeza. De repente nada de lo que habia a su alrededor, ruidos, rostros, lo
presionaban mas que esa insistencia interior.

—No me importa si hay mucha gente, no me hagas preguntar ahora.

—¢,Qué es lo que dices? —preguntd el policia con ferocidad.

—iEsta bien! jEsta bien! —qgrité Gurlick a la Medusa, y dijo al policia—: Todo lo que
quiero que me diga es ;,Cémo podemos juntarnos de nuevo?

—¢,Queé?

—Todos nosotros —dijo Gurlick—. Todos en el mundo.

—Esta hablando de la paz mundial —dijo la sefora indignada. Hubo risas. Alguien
explico a otro alguien que el vagabundo tenia miedo de los comunistas. Otro alguien lo
oyo y le explico al hombre que estaba detras de él que Gurlick era un comunista. El
policia oy6 algo de eso y sacudio a Gurlick.

—No quiero oirte abrir la boca por aqui nunca mas, o te voy a poner a la sombra.
¢ Entiendes?

—Si, sssefior, si —mascullé gimoteante y servil, apartandose con frustracion.

—Bien. Circulen. Se acabé la funcion. Bien, hay...

En cuanto pudo Gurlick eché a correr. Ya estaba sin aliento antes de empezar a correr,
de modo que el resuello solo le permitid llegar hasta el limite del parque, donde se
tambaled contra las vallas y se apoy6 en ellas para recuperar el aliento. Estaba de pie con
las manos sobre la cara, tratando de mantener a raya con los dedos a esa cosa que habia
dentro de él, la boca abierta exhalando ruidosamente la autocompasion y la anoxia. Una
mano cayo sobre su hombro y dio un respingo asustado.

—Todo esta bien —dijo la sefiora indignada—. Sélo queria que supiese que no todos
en el mundo son tan crueles y miserables... y... miserables y crueles.



Gurlick la contempld, moviendo los labios. Tenia unos cincuenta anos, de hombros
redondos, con lentes y aspecto serio.

—Esta en lo correcto al pensar en la paz mundial. Y en predicarla, también.

El no era aun capaz de hablar. Trago6 aire; fue casi como un llanto.

—Pobre hombre. —Buscd con torpeza en el borde abierto y desprendido de un
monedero de cuero y encontr6 una moneda. La sostuvo y suspird como si fuera una
reliquia de familia y se la entregd. Gurlick la cogié sin mirarla y la guard6. No le dio las
gracias.

—¢ Usted lo sabe? —preguntd. Se presiond las sienes con ese nuevo gesto compulsivo
que habia adoptado—. Tengo que averiguarlo, ¢entiende? Tengo que hacerlo.

—¢ Averiguar qué?

—Como la gente puede volver a juntarse.

—Oh —dijo ella—. Oh, mi querido. —Medit6 el asunto.— Me temo que no comprendo
exactamente lo que quiere decir.

—¢ Lo ves? —le informd con desesperacion a su atormentador interno—. Nadie lo
sabe... jnadie!

—EXxpliquese un poco, por favor —suplicé la mujer—. Quiza haya alguien que pueda
ayudarlo, alguien que no sea yo.

—Es un asunto sobre el cerebro de la gente —dijo Gurlick sin esperanzas—, qué le
puedo decir, como lograr que todos los cerebros se vuelvan a juntar.

—Oh, mi pobrecito... —Lo miré con piedad, claramente segura de que lo que
necesitaban juntarse eran los fragmentos del cerebro disperso de Gurlick, y Bueno, al
menos se da cuenta de ello, que es lo que muchos de nosotros no hacernos.— jYa sé! —
exclamo—. Usted necesita al Dr. Langley. Le hago la limpieza una vez por semana v,
créame, si desea conocer a alguien que sepa sobre el cerebro, él es esa persona. Tiene
una maquina que garrapatea y luego él puede leer las lineas que hace y decir lo que uno
piensa.

La vaga visualizaciéon de tal aparato vol6 a las estrellas, donde produjo un efecto
electrificante.

¢ Doénde esta?

¢La maquina? En su mismo consultorio. El le contara todo acerca de ella; es un
hombre muy bueno y comprensivo.

A mi me contd algo de ella, aunque me temo que no llegué a...

—¢ Donde esta? —vociferd Gurlick.

—Pues, en su oficina. Oh, usted quiere saber dénde. Bien, es el 13 de la calle Deak, en
el segundo piso; mire, casi puede verse desde aqui. Alli derecho, donde esta la casa con
el...

Sin decir otra palabra, Gurlick bajo el mentén, encorvé los hombros y se largdé con su
arrastrar de pies.

—Oh, mi Dios —murmuré la mujer, preocupada—. Espero que no moleste demasiado
al Dr. Langley. Pero no lo hara: es un hombre que cree en la paz. —No pensé mas en su
buena accién y emprendio el camino a casa.

Gurlick no molesté demasiado al Dr. Langley, porque en verdad éste le trajo la paz.

CAPITULO 8

Mbala se deslizaba en la noche, aterrorizado. La noche era para dormir, para dormitar
en el kraal con una de las esposas roncando en el suelo y las cabras que se mueven y
mascan en la puerta. Dejad que la jungla murmure y chille, aulle y parlotee y que todo
esté tranquilo, susurre y gorgotee y ruja: es natural que haga estas cosas. Esta llena de



demonios, como todo el mundo sabe, y es natural también. Ellos nunca penetran en el
kraal y Mbala nunca va a la oscuridad. No hasta ahora.

Estoy caminando al revés, pensaba. Los demonios lo hacen. Su parte superior habia
olvidado cémo ver, y sus ojos se estiraban, redondos y protuberantes, en la oscuridad.
Pero sus pies conocian el sendero, cada raiz y cada roca de él. Se movia furtivamente
porque, de alguna manera, sus pies veian mejor ese camino, y su assegai, envenenado
contra — ¢ qué?— estaba mas dispuesto.

Su assegai, de la mejor casta, honorable, hendido ahora hasta la mitad de su largo... le
recordaba el dia en que se habia convertido en hombre y erguido rigidamente para
recibirlo, sangrando de las heridas de la ceremonia, enfermo de las pociones que habian
sido vertidas dentro de él, y que a pesar de hinchar su estbmago no mataron las igneas
hormigas del hambre que mordian su interior. No habia dormido durante dos noches y un
dia, y no habia comido en casi una semana, y sin embargo no podia recordar ninguno de
estos sentimientos salvo como hechos separados, como partes de una historia contada
por algun otro. Lo unico que llegaba a él nitido y claro era su orgullo cuando le
presionaron el assegai en su mano y lo llamaron hombre. Su esbelto y pequefio assegai,
con su diminuta y aguzada punta, su largo fuste sin marcas. Pensé en esto con e! mismo
desvaido latido de gloria que siempre le producia, pero ahora habia tristeza mezclada con
ella, y un matiz de horror primitivo; pues a pesar de que e! arma que se inclinaba sobre su
cuello era ahora de fuerte metal, adornada con tallas, era indtil... indtil... y él era menos
hombre que ese joven guerrero con su pulido y aguzado palo, era menos hombre que
cuando era un muchacho. En el mundo masculino el assegai nunca es inutil. Puede ser
usado para bien o para mal, eso es todo. Pero este era el mundo demoniaco, y el assegai
no tenia lugar o proposito aqui, salvo para confortar su diestra mano y los tirantes nudos
de los musculos de sus hombros y espalda. Fue un pequefio alivio, pero en ese mismo
instante advirtié su inutilidad. Su misma virilidad se transformaba en una tonteria como la
del viejo Nugubwa, cuyo antebrazo habia sido seccionado en una correria, y que al
sobrevivir y ser curado, llevé el miembro perdido con él hasta que ya no quedd nada,
salvo un retorcido manojo de algo parecido a varas blancas.

Un demonio emitié un chillido carcajeante en su mismo oido y luego correted hacia la
oscuridad; el miedo fue como una llamarada de luz blanca en pleno rostro, de modo que
por un largo instante la noche fue un completo haz de destellos flotando dentro de sus
retinas. Durante el dia, aquel sonido y correteo tan sélo indicaban el paso veloz de un
mono; pero aqui, en la oscuridad, parecia que un demonio actuaba a guisa de mono. Y
esto lo destrozo.

Mbala quedd helado en el sitio, en la postura de su horror, apoyado en una rodilla, la
espalda arqueada hacia atras y un costado, la cabeza hacia arriba, el assegai puesto
hacia atras, listo para ser arrojado a la fuente de su terror. Y entonces...

Se desplomd, sacudié su cabeza tontamente, y se alzé sobre sus pies como un viejo
muy viejo, ambas manos sobre el asta de su lanza y su trasero sobre el suelo. Comenzé a
avanzar trabajosamente, no balanceandose ya sobre los muelles de los dedos de los pies,
ni vigilando alerta sus costados, pero caminaba con determinacion y arrastraba su
assegai tras él como un chico con un palo. Los ojos habian dejado de servirle, de modo
que los cerrd. Sus pies conocian el camino. A su lado habia seres que gritaban y morian,
y él se arrastraba como si no oyera nada. Advirti6 vagamente que estaba de alguna forma
mas alla del miedo. En verdad, la estupidez marchaba junto a €l como un circulo de
hombres, una guardia y una barrera contra todo. En realidad era una guardia contra nada,
y un mosquito 0 un cienpiés podian penetrarla tan rapido como un leén. Pero, a través de
ese cordon de estupidez. Mbala no podia saberlo, y se encontr6 débilmente contento.
Caminaba hacia su sembradio de names.

Para el pueblo de Mbala, el sembradio de fiames era una fortuna superior a un huerto.
Era su tesoro, su honor. Lo trabajaban las mujeres; y cuando producia bien y las barrigas



de sus familiares estaban llenas, un hombre podia apilar el sobrante junto a la puerta y
sentarse a contemplarlo, y aceptar la compafiia de los menos afortunados, que vendrian a
charlar, y a hablar de cualquier cosa menos de los fiames, mientras la saliva les correria
por las mejillas; hasta que por ultimo él se decidia a darles uno o dos fiames y luego ellos
se despedian agradeciéndole; o quiza no les daria nada y por ultimo deberian irse, y él
podria escuchar las amargas maldiciones que corrian bajo los sombrios pliegues de sus
rostros impasibles, sabiendo que ellos sentian a su vez su propia risa sorda.

La ley tribal que protegia un sembradio de hames era especifica y terrible en sus
castigos, y los tabues eran poderosos. Se creia que si un hombre limpiaba un terreno y lo
cultivaba y lo legaba a su hijo, el espiritu del padre permanecia vigilante y cuidaba el
sembradio. Pero si un hombre rompia algun tabu, aun desconociéndolo, un demonio
conduciria lejos al espiritu guardian y tomaria su lugar. Era entonces cuando el sembradio
no podia producir, cuando los gusanos y larvas atacaban, cuando el elefante derribaba los
arboles espino... y cuando los fiames crecidos comenzaban a desaparecer durante la
noche. Obviamente nadie, salvo un demonio, podria robar Aames de noche.

De modo que si esa desventura aumentaba, podria subirse sobre los hombros de la
desventura. Un hombre que perdia names debia ser evitado hasta que se hubiera
limpiado a si mismo y aplacado a los seres ofendidos. De modo que cuando Mbala
comenzo a perder Aames por la noche, consultd con el doctor, quien por un precio
considerable —tres eslabones de una cadena de latdén y dos cabras—, mat6 a un pajaro y
un cabrito y mascullé cosas con humos apestosos y pociones amargas y escupio a los
siete vientos, y empaco su armamentario y se puso de cuclillas a meditar y por ultimo
inform6 a Mbala que ningun demonio estaba ofendido, excepto posiblemente la sombra
de su padre, quien debia estar furioso de su impotencia por proteger los hiames de, no un
demonio, sino un hombre. Y este hombre debia ser exorcizado con armas humanas, no
demoniacas. Al recibir estas noticias, Mbala sufrio las burlas de Nuyu, el segundo hijo de
su tio. Nuyu habia viajado muy lejos hacia el este y se habia sentado en el recinto de un
mercader arabe, y habia visto muchas maravillas y habia retornado con mucho menos
respeto que lo que un hombre deberia tener por las viejas costumbres. Y Nuyu le dijo,
entre estallidos de carcajadas, que un hombre era un tonto al pagar por la opinién de un
doctor, que un doctor no podria ayudarlo; dijo que él, Nuyu, podria haberle dicho lo mismo
por la tercera parte del precio, que cualquier muchacho comun podria habérselo dicho por
nada. Los otros no —no se atrevian— rieron en voz alta como Nuyu, pero Mbala sabia
que lo hacian a sus espaldas.

Bueno, si un hombre robaba sus iames de noche, él debia cazar al hombre de noche.
Fall6 por completo al intentar reunir un. partida, pues si bien todos creian en el
diagndstico del doctor, el asunto aun tenia que ver con marchar de noche y trabajos de
demonios —por lo menos de hombres haciendo el trabajo de demonios— y no era una
tonteria. Se decidid, después de mucho hablar, que su exorcismo traeria grandes honores
a quien fuera tan bravo como para acometerlo, de modo que cada uno de los hombres de
la partida en perspectiva rehusaba graciosa y generosamente el logro de tales honores al
miembro perjudicado, Mbala. De modo que Mbala fue presionado no sélo a ir, sino
también a agradecer a cada uno de los guerreros amigos y parientes por la oportunidad
qgue se le otorgaba. Hizo todo esto con alguna dificultad, se apresté para la batalla, y fue
escoltado al anochecer, hasta el margen de la jungla, por todos los guerreros del kraal,
mientras sus esposas se mantenian aparte y llorisqueaban. Las tres primeras noches las
paso acurrucado de terror en una de las mas grandes y sélidas horcaduras que pudo
encontrar en el arbol mas cercano fuera de la vista del kraal, retornando cada dia de la
rama con el cefio tan fiero que nadie osaba preguntarle nada. Dej6 que pensaran que
todas las noches iba al sembradio. O esperaba que pensaran eso. En la cuarta mafiana
descendié del arbol y se alejaba de él cuando fue sorprendido por la cara risuefa del
primo Nuyu, que agitd su assegai y se alejoé riendo. Y fue asi que por ultimo Mbala



emprendié la busqueda en serio. Y fue esa noche cuando los demonios lo espantaron,
precipitandolo en aquel aturdimiento de estupidez impenetrable.

Llegé a su sembradio en el momento mas oscuro de la noche, y se deslizé a través de
los espinos con los pasos practicos e irregulares de un bailarin moderno. Bien metido en
lo mas tupido de los arbustos que rodeaban sus fiames —un arbusto que su pueblo
llamaba makuyu y otros tragacanto—, acurrucado, descansando las manos sobre el
erguido mango de la lanza y su mejilla sobre los antebrazos. De modo que estaba alli...
espléndido. Mala suerte, robo, verglienza y estupidez lo habian conducido hasta este
pinaculo, ¢y ahora qué? Hombre o demonio, si ahora llegaba el ladrén no lo veria.

Dormitd, esperando que alguna luminosidad del cielo plomizo, un ruido sospechoso, o
algo le diera una sugerencia de lo que hacer a continuacién. Esperaba que los demonios
no lo vieran alli, agazapado en el tragacanto, sabiendo perfectamente que ellos podian
hacerlo. Estaba despojado de su fe y coraje; estaba indefenso y no le importaba. Su falta
de defensa comandé esa nueva tanda de estupidez. Se oculté dentro de ella, vulnerable a
todo, pero felizmente incapaz de ver fuera. Se durmio.

Sus dedos se deslizaron sobre el mango del assegai. Se desperté con un sobresalto,
espio con torpeza a su alrededor, bostezd y apoyd el mango de su arma sobre los pies.
Acomodo su amplia mejilla sobre las huesudas rodillas alzadas y se volvio a dormir.

CAPITULO 9

—¢ Usted es el doctor Langley?

—Por Dios —dijo el doctor.

Para la mujer de la limpieza podia ser un hombre amable, pero para Gurlick sélo era
otro hombre pulcro lleno de conocimientos y asuntos que Gurlick no podia entender, mas
el usual y previsible disgusto que provocaba dondequiera que fuera. En resumen, otro de
esos bastardos que odiaba.

—¢,Qué sabe de cerebros? —dijo Gurlick.

—¢,Quién lo envi6 aqui? —dijo el doctor.

—¢ Sabe usted qué hacer para volver a juntar los cerebros de la gente?

—¢Qué? ;Quién es usted? ; Qué es lo que quiere, en resumidas cuentas?

—NMire —dijo Gurlick—. Tengo que averiguarlo, ¢comprende? ;Sabe como hacerlo o
no?

—NMe temo —dijo el doctor gélidamente— que no puedo responder a una pregunta que
no entiendo.

—Ya, conque no sabe nada de cerebros.

El doctor estaba sentado bien erguido tras su amplia mesa de despacho. Su rostro era
lampifio y estrecho, y en reposo asumia naturalmente una expresion de arrogancia. No se
podia encontrar en el mundo un ejemplar mas adecuado del compendio de todo aquello
que Gurlick odiaba en sus congéneres. El doctor era arquetipo, coda, esencia; y en su
presencia Gurlick estaba tan irrazonablemente enojado como para olvidarse de ser servil.

—Yo no dije eso —dijo Langley. Mir6 a Gurlick fijamente por un momento., eligiendo sin
duda el procedimiento a seguir: ¢ Echarlo? ;Seguirle el juego? 40O estudiarlo? Observo los
ojos vidriosos, la boca temblorosa, la postura de agresividad provocada por el miedo —.
Aclaremos algo —dijo—: no soy psiquiatra. —Advirtiendo que esta-criatura no distinguia
un psiquiatra de un contable, explicé:— Quiero decir que yo no trato personas con
problemas. Soy un fisiélogo especializado en el cerebro. S6lo me interesa saber cédmo los
cerebros hacen lo que hacen. Si el cerebro fuese un motor, podria decirse que soy el
hombre que escribe el manual que el mecanico estudia antes de empezar a trabajar. Eso
es lo que soy, asi que antes de perder su tiempo y el mio, dejemos eso aclarado. Si
quiere que le recomiende alguien que pueda ayudarlo con cualq...



—Digame —vociferé Gurlick—, so6lo digame esa cosa; eso es todo lo que tiene que
hacer.

—¢,Qué cosa?

Exasperado, sumando su impaciencia por todos los fracasos anteriores con su
profunda aversion por este nuevo enemigo, Gurlick gruio:

—Ya se lo dije. —Cuando no obtuvo respuesta, y cuando comprendid por la expresion
del doctor que no la obtendria, resoplé enojado y explicé:— Hubo una época en la que
toda la gente del mundo tenia solamente un cerebro, me comprende? Ahora todos se
han separado. Lo unico que tiene que decirme es como volver a pegarlos.

—Parece estar bastante seguro de que todos —;como era eso?— tuvieron un mismo
cerebro alguna vez.

Gurlick escuch6 una voz interna.

—Tuvo que ser asi —dijo.

—¢ Por qué tuvo que ser asi?

Gurlick alzé vagamente una mano.

—Todo esto: estos edificios. Coches, relojes, herramientas, electricidad y cosas como
esto. No pudo haber sido hecho sin que todos pensaran con una sola cabeza.

—Sin embargo se hizo asi. La gente puede trabajar junta sin... pensar junta. Es eso lo
que quiere decir, no... pensar juntos, como una colmena de abejas?

—Abejas, si.

—No fue asi como sucedié con la gente, créame. Qué le hizo pensar eso?

—Bueno, fue asi. Eso es todo.

Una sorprendida computacion se realizé entre las estrellas y, dado el axioma que habia
probado ser indefectible e invariablemente verdadero hasta entonces, es decir, que una
especie no alcanzaba ese elevado nivel de tecnologia sin la organizacion de una mente
colmenar, habia soélo una forma de justificar la increible aseveracion del doctor —
suponiendo que no mentia— y Gurlick, al tanto de esta conclusion, hizo cuanto pudo por
expresarla.

—Supongo que lo que ocurrio fue que todos se escindieron, que ahora estan librados a
Si mismos y que no recuerdan lo que paso. Yo no recuerdo, usted no recuerda que en
algun momento usted y yo fuimos parte de un cerebro gigantesco.

—Yo no creeria eso —dijo el doctor—, ni aunque fuera cierto.

—Claro que no —estuvo de acuerdo Gurlick, obvia e irritablemente, considerando el
comentario del doctor como una prueba del suyo—. Bueno... igual tengo que averiguar
cdmo pegarlos de nuevo.

—No lo hara conmigo. Yo no lo sé. De modo que porqueé no se vay...

—Usted tiene una maquina que sabe lo que uno piensa —dijo Gurlick de repente.

—Tengo una maquina que no hace nada por el estilo. ;Quién le hablé de mi, de todas
maneras?

—Usted muéstreme esa maquina.

—Por cierto que no. Mire, todo esto ha sido muy interesante, pero estoy muy ocupado y
no puedo seguir conversando con usted. Ahora sea bueno y...

—Tiene que mostrarmela —dijo Gurlick con un susurro aterrorizador: pues a través de
su mente brumosa habia cruzado un destello de su vision (ella esta en el agua hasta el
cuello, diciéndole, Hola, carifio, y él hace una mueca que quiere ser sonrisa, y ella dice,
Ya salgo, y él dice, Ven entonces, y ella comienza a acercarse a él con lentitud, el agua
descendiendo de su cuello, hasta el pecho, hasta...) junto con la humeante espiral de su
nuevo tormento; tenia que conseguir la informacion, debia hacerlo.

El doctor, alarmado, hizo presién con las manos sobre la mesa del despacho y alejo la
silla unos centimetros.

—Es esa maquina de alli. No significara absolutamente nada para usted. No estoy
tratando de ocultarle nada... es que no va a entender nada.



Gurlick se aproximd con cautela al equipo que el doctor le habia sefalado. Se quedod
contemplandolo por un rato, echando sigilosas miradas ratoniles al doctor de tiempo en
tiempo, y haciendo muecas con la boca.

—¢,Como llama a esto?

—Encefaldgrafo. ¢ Satisfecho?

—¢,Como sabe lo que uno piensa?

—No lo sabe. Recoge impulsos eléctricos de un cerebro y los convierte en lineas
onduladas sobre una cinta de papel.

Al observar a Gurlick, el doctor vio con claridad que su visitante no estaba pensando la
proxima pregunta: la estaba esperando. Casi la podia ver llegar.

—Abrala —dijo Gurlick.

—¢Qué?

—~Que la abra. Tengo que ver los componentes internos.

—Escucheme, yo...

—Tengo que verlos —repitié con un siseo atemorizador.

El doctor suspir6 con exasperacion y abri6 el fichero de su mesa de despacho. Localiz6
un manual, lo golped contra la mesa, busco en él y lo abrid.

—Aqui tiene un dibujo: es un diagrama de los cables. Si tiene algun sentido para usted,
le dira mucho mas que mirando dentro. Espero que se dé cuenta de que el aparato es
demasiado complicado para un hombre sin conoc...

Gurlick le arrebatd el manual y lo miré con atenciéon. Sus ojos se pusieron vidriosos y
luego se aclararon. Deposité el manual y sefialé con el dedo.

—¢ Estas lineas son cables?

—Si.

—¢ Y esto de aqui?

—Un rectificador. Es una lampara. Ya sabe lo que es una lampara.

—Como las lamparas de radio. j,Hay electricidad en estos cables de aqui?

—Eso no puede decirle na...

—¢Qué es esto de aqui?

—¢ Estas lineas mas pequenas? Tierra. Aqui, y alli y también alli la corriente va a tierra.

Gurlick colocé un dedo mugriento sobre el simbolo del transformador.

—Esto cambia la electricidad, ¢no?

Atdnito, Langley asintié con la cabeza.

Gurlick prosiguio:

—La corriente de linea entra por aqui. La de otro tipo por aqui. ¢ Qué es?

—Es el rectificador. La entrada. Los electrodos. Quiero decir que cualquiera sea el
cerebro conectado a la maquina, la alimentacién se realiza por alli.

—No es mucho.

—No es —lo remed?é el doctor débilmente— mucho.

—¢ Tiene alguna de esas cintas con lineas onduladas?

Sin una palabra, el doctor abrié el cajon, encontré un trozo y lo arrojé sobre el
diagrama. Gurlick lo examind un largo rato, consultando un par de veces el diagrama de
cables. De pronto lo arrojo sobre la mesa. —Muy bien. Ya lo encontré.

—¢,Qué cosa encontré?

—Lo que queria.

—¢ Seria tan amable de decirme exactamente qué encontr6?

—Dios —dijo Gurlick con disgusto— ¢,cémo podria saberlo yo?

Langley sacudié la cabeza, repentinamente dispuesto a reirse de esta visita
desconcertante que lo irritaba.

—Bueno, si lo encontré ya no necesita andar hurgando por aqui, ¢,no es cierto?

—Callese —dijo Gurlick, ladeando la cabeza y cerrando los ojos. Langley esperd.



Era como escuchar un solo lado de una conversacion telefénica, pero no habia
teléfono.

—¢,Como diablos voy a hacer eso? —protesté Gurlick un momento, y de inmediato—:
Voy a necesitar dinero para algo como eso. No, no puedo. No puedo, te lo digo; me vas a
meter en chirona... ; Qué te crees que él va hacer mientras me lo llevo?

—¢,Con quién habia? —exigié saber Langley.

—No lo sé —dijo Gurlick—. Callese ahora. -Fijé la mirada en el rostro del doctor, y por
un momento parecio no ver. Luego, repentinamente, el efecto pasé y Gurlick se dirigio a
él:— Necesito dinero.

—Esta temporada no doy limosna. Larguese de aqui.

Gurlick, mostrando todos los signos de un indeseable estimulo interno, roded la mesa
de despacho y repitid6 su demanda. Al hacerlo, advirti6 por primera vez que el doctor
Langley estaba sentado en una silla de ruedas.

Eso cambié absolutamente todo para Gurlick.

CAPITULO 10

Henry era espigado. Alto de pie y sentado, con un rostro sorprendentemente adulto, lo
que lo hacia parecer mas ridiculo, llorisqueando en el pupitre de la escuela dia tras dia.
No lloraba lastimosamente ni con bufidos de ira e indignacion, sino casi en silencio, con
una serie de sollozos espaciados, suaves, que le dificultaban la respiracién. Hacia lo que
le ordenaban (Formen fila... muevan las sillas, es la hora de los cuentos... vayan a buscar
los puzzles... Guarden las pinturas) pero no hablaba ni queria jugar o bailar o cantar o
reir. S6lo permanecia sentado, duro como una tabla, y sollozando. Henry tenia cinco afios
y el parvulario era duro para €l. La vida era dura para él.

—La vida es dura —acostumbraba a decir su padre— y es mejor que el pequefio
cobarde lo aprenda cuanto antes.

La madre de Henry no estaba de acuerdo, pero no lo hacia abiertamente. Mentia a
todo el mundo interesado: a su esposo, al maestro de Henry, al psicélogo y al director de
la escuela, y a Henry mismo. Le decia a su marido que iba de compras por la mafana,
pero en lugar de eso se sentaba en un rincon de la clase del parvulario y observaba a
Henry llorar. Después de dos semanas de esta conducta, el psicologo y el director la
acorralaron y le explicaron que la realidad del hogar exigia que ella estuviera en el hogar,
la realidad de la escuela exigia que ella no estuviera en la escuela, y que Henry no se
enfrentaria con la realidad de la escuela hasta que pudiera experimentarla sin su madre.
Ella estuvo de acuerdo de inmediato, porque siempre estaba de acuerdo con cualquiera
que tuviera una opinién definida sobre algo, volvié a clase, le dijo al apenado Henry que lo
esperaria afuera y se marcho. Paso por alto completamente el hecho de que Henry podia
verla por la ventana, verla caminar por el sendero e introducirse en su coche y partir. Si le
quedaba algo de serenidad después de eso, ésta fue destrozada unos pocos minutos
después cuando al doblar la esquina y ocultar el vehiculo, ella se deslizé tras el cartel de
No pisar el césped y paso el resto de la mafana espiandolo por la ventana. Henry la vio
de inmediato, pero el maestro y el director no la descubrieron hasta algunas semanas
después. Henry continuaba sentado erguido y de vez en cuando dejaba oir un sollozo,
preguntandose vagamente qué tendria la escuela de terrible para justificar que su madre
se esforzara tanto en protegerlo; y, fuera lo que fuese, sentia un terror inenarrable por ese
lugar.

El padre de Henry hacia lo que podia con la cobardia de Henry. Le dolia porque, a
pesar de estar seguro de que no la heredaba de él, los demas podian no saberlo. Le
contd historias de horror con fantasmas de sudario blanco que devoraban a los nifitos y
luego lo envid a la cama en la oscuridad, en una habitacion donde habia un regulador de



ventilacion que se abria directamente en el cielorraso del cuarto de abajo. Antes se habia
preocupado de colocar una sabana sobre el regulador, y cuando oy6 abrir y cerrarse la
puerta del muchacho, introdujo un palo a través del aparato y lanzé gemidos. La silueta
blanca surgié del suelo sin provocar ningun sonido o movimiento de parte de Henry, asi
que el padre subid las escaleras riéndose para ver el efecto que no habia oido. Henry,
tieso como siempre, estaba de pie en la oscuridad, alto y derecho, inmovil. Asi que el
padre encendio la luz, lo contemplé y luego le dio una buena tunda.

—Tiene cinco afos —le dijo a la madre cuando volvié a bajar— y todavia se moja los
pantalones.

Se escondia en los rincones y saltaba de improviso sobre Henry, gritandole, y se
ocultaba en los armarios y emitia sonidos guturales y le daba 6rdenes terminantes de ir y
golpear en las narices a muchachos de ocho y diez afios y le calentaba los fundillos
cuando rehusaba, pero no parecia capaz de convertir a la mariquita en algo diferente.

—La sangre hablara —acostumbraba a decir sabiamente a la madre que jamas le
habia hecho frente a nadie en su vida y en consecuencia habia manifiestamente
contagiado al muchacho. Pero él se aferraba a la esperanza de poder hacer algo al
respecto y seguia intentandolo.

Henry tenia miedo cuando sus padres disputaban, porque su padre gritaba y su madre
lloraba; pero también tenia miedo cuando no disputaban. Este era su miedo principal,
sobre todo cuando el padre le hablaba con suavidad, sonriendo. Era indudable que éste
no lo advertia, pero su norma de castigo con el muchacho era invariablemente un
acercamiento suave y sonriente y un subito estallido de brutalidad, y Henry se habia
vuelto incapaz de discriminar entre una auténtica amabilidad y una de esas alegrias
precursoras de castigo. En tanto, su madre lo mimaba y abrazaba secreta e
inconstantemente, violando a escondidas las privaciones impuestas por el padre al
pasarle de contrabando demasiados pasteles y caramelos, a pesar de volverle la espalda
con frialdad en presencia de aquél, no atendiendo a ninguna real o tacita suplica de
auxilio. La curiosidad natural de Henry, junto con su rebeldia normal, habian sido
efectivamente eliminadas en el momento de la aparicion en su segundo y tercer ano de
vida, y a los cinco estaba ensefiado de tal modo que no aceptaba nada que no proviniera
directamente de una autoridad reconocida, no iba a ningun lado y no hacia nada hasta
que se le dieran precisas instrucciones al respecto.

—¢ Por qué no le has pegado a ese nifio? ¢ Por qué? ¢ Por qué?

—Papa, yo...

—Callate, cobarde. No quiero oir excusas.

Y asi, el pequefio Henry, espigado y triste, se sentaba sollozando en el parvulario, y
permanecia callado y ausente en cualquier otro lugar.

CAPITULO 11

Después de atizar al doctor Langley con la lampara de pie, Gurlick revolvié todo tal
como se le ordenaba vy, llevandose una buena suma salié de compras. La Medusa le
permitio que primero comprara para €l, dispuesta a conceder que €l conocia las sutilezas
de su propia matriz mucho mejor que ella. Se consiguié un traje usado en una casa de
empefios de los suburbios, luego se hizo afeitar y recortar el pelo en una escuela de
barberia. Estéticamente, el cambio era insignificante; socialmente, era enorme. Pudo
obtener lo que queria, aunque nada le fue facil, ya que personalmente no conocia el
nombre de ninguna de las cosas que estaba obligado a comprar. Probablemente las
muestras de metal fueron lo mas dificultoso de adquirir; fue sometido a una interminable
sucesion de silenciosas miradas vacuas antes de que un perplejo vendedor de material de
laboratorio se ocupara de mostrarle una tabla periddica de elementos. Una vez que tuvo



eso, las cosas se movieron con mucha mayor rapidez. Mediante sefias y medias palabras
y preguntas y descripciones, adquirié muestras de laboratorio de niquel, aluminio, hierro,
cobre, selenio, carbono y algunas mas. Pidi6, aunque no le alcanzaba el dinero, deuterio,
tantalio al 49 por ciento y plata al 69 por ciento. Las casas de articulos eléctricos lo
frustraron profundamente con un alambre de pequefio calibre con una seccién transversal
cuadrada, pero alguien lo envid por ultimo a una joyeria y alli obtuvo lo que precisaba.

A esta altura de las cosas, Gurlick cargaba con una caja de embalaje de madera que
un empleado servicial transformé en algo aproximado en tamano y forma a un pequefio
armario de unos treinta centimetros. Su destino fue decidido después de una dolorosa
sesion de estimulos por parte de la Medusa, que desenterré un recuerdo del renuente
cerebro de Gurlick, algo que él mismo habia dejado desaparecer hacia tiempo: una breve
e infructuosa tentativa de buscar oro, o mejor dicho de acarrear los bultos de un amigo
que intentaba hacerlo, afios atras. La faceta importante del recuerdo era una choza
abandonada a millas de distancia de cualquier parte, junto con la idea aproximada de
cémo llegar alli.

Asi que tomd un autocar, y luego otro mas, y robo un jeep y lo dejé abandonado, y por
ultimo, maldiciendo a sus atormentadores, esclavizado por su vision y lamentandose de
sus penurias, se echo a caminar.

Bosques espesos, una altiplanicie de pinos achaparrados y arces enanos, luego unos
riscos desiguales... y alli estaba; los restos de una choza sin techo como una carie entre y
contra los dientes sucios del risco quebrado.

Gurlick deseaba, mas que agua, mas que comida o que lo dejaran en paz, deseaba
poder descansar, pero no le fue concedido. En medio de jadeos y resoplidos, cayd sobre
sus rodillas y comenzé a desatar torpemente las cuerdas de su equipaje. Saco las
ampollas de mercurio y los lingotes de metal y los cables y los portavalvulas, y comenzé a
reunirlos sin ningun orden. No sabia lo que estaba haciendo y no era necesario. El trabajo
era realizado por un conjunto de voluntades procesadas y esparcidas a través de los
cielos, en parte por 6rdenes directas, en parte por control semidirecto, de cerebro a
neurona, evitando ese pantano nebuloso que comprendia la conciencia de Gurlick, A éste
le disgustaba enormemente todo el asunto, pero fuera de un quejido lastimero, no le era
posible otra protesta. Asi que llorisqued y sudd, pero no dejo, no pudo dejar de trabajar
hasta que hubo terminado.

Cuando concluyé, Gurlick fue liberado. Se alejo trastabillando, como si la soga en
tensidon que lo tenia atado hubiera sido cortada de repente. Se desplomdé pesadamente,
se levantd sobre los codos, parpadeando hacia el aparato, y luego el cansancio cayo
sobre él y se durmio.

Cuando quedd dormido la cosa era una marafa de cables y componentes, un conjunto
de metales disimiles extrafamente ensamblados, y con... capacidades. Mientras dormia,
las mentes de las estrellas operaron sobre ella, dirigiéndola por ultimo, no necesitando ya
mas los torpes y lerdos dedos de Gurlick. Dentro de un anillo de cables de seccion
cuadrada, un pequeio monticulo de arena comenzé a humear. El humo se elevd
subitamente y luego cayo, volvid a elevarse y caer, y por ultimo yaci¢ alli, liso y chato.
Una depresion de forma inusual aparecié en él. Un bloque de invar cayé por fin de la
pequena pila de metales sobre la arena. Se hundid, se fundio, corrié por la arena y fue
moldeado. Otra pieza fue formada, luego otra, y con un remolino similar al impredecible
inicio de un tornado diabdlico, las piezas giraron y cayeron juntas, ensambladas. Un rollo
de alambre de metal esmaltado rodo6 al lecho de arena y alli se detuvo... pero continuo
rotando, mientras su extremo libre reptaba hacia el montaje, serpenteaba alli, alrededor
de un pitdon. Hubo un ligero olor a quemado, y el alambre fue soldado en siete lugares, y
gquemado alli donde no era necesario.

Ahora la conglomeracion original de Gurlick comenz6 a esparcir sus partes, algunas
fueron invisiblemente hechas a un lado, otras fueron atraidas para unirse al conjunto en



crecimiento. Algunas veces habia una larga pausa, como si algun proceso digestivo
inhumano se estuviera realizando dentro de la creciente maquina; entonces ésta se
estremecia como si hubiera sido sacudida con mas fuerza a un tiempo, o podia arrojar un
nuevo sub-ensamble a un lado, que a su turno eregia un mastil de treinta centimetros de
alto y forma T que comenzaria a girar de un lado a otro como si buscara algo. O habria
una rafaga de actividad, como si probara y rechazara materiales en rapida sucesion:
después de tal agitacion, su mastil de cabeza T apunt6 a la roca mas cercana. Hubo un
momento de tension, un chasquido producto de una descarga eléctrica violenta; un gran
mordisco aparecié en la roca y una fria nube de polvo rocoso fue proyectada sobre la
nueva maquina y absorbida dentro de ella... trazas de plata, trazas de cobre y algunos
borosilicatos.

Y cuando todo estuvo acabado, ahi estaba... ahi estaba lo que Gurlick habia
construido. Sin embargo, guardaba la misma relacion con el original que un receptor
superheterodino a un receptor de cristal de un equipo casero del siglo XX. Tal como sus
predecesoras, la maquina comenzd, al momento de su terminacion, a construir otra y mas
avanzada version de si misma.

CAPITULO 12

Tony Brevix y su esposa y sus cuatro chicos y el gato estaban de viaje. Tony conducia
el camion, un emparchado y herrumbrado camion con una tara de un cuarto de tonelada y
guardabarros colgantes, con una transmisién inmensa, un transformador trasero y un
diminuto motor de 42 caballos de fuerza cuando era nuevo, lo que sin duda no era hace
poco. En el camiéon estaban casi todos sus bienes hogarefios, no cuidadosamente
empacados en cajas sino apilados, envueltos, apretados y pisoteados hasta que todo el
cuerpo del camién era tan sélido como un ladrillo de goma. Con Tony viajaban uno y
ocasionalmente dos de los hijos, que por una de esas misteriosas razones de nifio
consideraban un privilegio estar expuestos al frio, al gas del motor que subia por los
agujeros del suelo y a la extrana marcha inclinada del vehiculo, como si transportara las
ocho partes de su sobrecarga solo sobre tres de los viejos amortiguadores. El gato no
viajaba en el camion, ya que no habia cristales en las ventanas laterales.

Atty Brevix (su nombre, injuriosamente, era Beatitude, lo cual hacia Batty y Titty y
hasta, en medio de una discusion, Attitude) conducia una larga, silenciosa y baja
camioneta rural, de una potencia superior a la de la lancha de moda ese afo y con lineas
tan esbeltas como las de un bate de béisbol y un apetito similar a una alcantarilla de
tormenta. Conducia con gran pericia y hasta sin grandes ansiedades, a pesar de que
habia extraviado su licencia de conducir algunas semanas antes y estaba convencida de
que esa informacion estaba escrita a los costados de su vehiculo con luces de neon.

El segundo dia en la ruta se habia tornado oscuro; habian cogido un desvio
equivocado y estaban a millas de distancia del camino elegido, a pesar de que aun
marchaban en la direccién deseada; comenzaban a arrepentirse amargamente de haber
decidido realizar ochenta millas de un tirdbn en lugar de volverse a detener en un motel.
Los nervios estaban a flor de piel, las vejigas a punto de estallar; dos de los nifios estaban
gimoteando, y Sharon, de cuatro afos, que siempre estaba hablando o durmiendo,
dormia con arrobamiento. El gato emitia una nota chirriante y reiterada, dos de ellas cada
tres segundos, mientras daba vueltas alrededor de los cristales de la camioneta, que no
eran pocos. Cada vez que corria sobre los hombros de Atty, ella apretaba las muelas
hasta que las mandibulas le dolian. El bebe se habia escabullido de sus ataduras y
estaba tratando de erguirse en la cuna del coche, de modo que Atty conducia con una
mano y apoyaba la otra sobre su pecho. Cada vez que él se sentaba ella lo empujaba
hacia abajo, y cada vez que ella lo empujaba él chillaba. Tony conducia sombriamente,



mirando con los ojos entrecerrados a través del parabrisas, que la telarafia de luz que
llegaba de frente tornaba completamente opaco. Carol, de cinco, una de las lloronas, y
Billy, de ocho, un quejoso, eran el privilegiado par que viajaba en el camion, y mientras
Billy describia con detalles interesantes la comida que no tenia, Carol lloraba de firme. Era
un lamento mondétono, muy parecido al del gato, de quien ella probablemente lo habia
aprendido, y no denotaba una tristeza especial sino tan solo un estomago vacio. Que
cesaria por completo al primer asomo de luz de un coche en direccién contraria, y al
anuncio de lo obvio: "Alli viene otro. Hijo de puda. Hijo de puda.

Y Billy cesaria con sus enumeraciones (";Por qué no puedo tener un chocolate
malteado? Podria beberme tres chocolates malteados. Podria beberme cuatro chocolates
malteados. Podria beberme cinco...") para decir: "Carol no debe decir hijo de puda, papi.
iEh, papi! Carol esta diciendo hijo de puda."

Y Tony diria: "No digas eso, Carol", en tanto las luces del vehiculo que se aproximaba
estarian ya sobre él, y en respuesta a la tension entrecerraria los ojos, apretaria la
mandibula y diria precisamente eso que Carol estaba tratando de repetir.

Tony conducia, el coche sigui6 su camino, era de algun modo responsabilidad
masculina encontrar la ruta correcta. (No estaban en el camino correcto.) Por algun
tiempo habia estado notando el guifio de las luces delanteras de la camioneta sobre su
espejo retrovisor. Cada vez que lo advertia hacia guifiar alegremente sus propias luces
como saludo, y continuaba la marcha. Alrededor de una hora después, la camioneta lo
sobrepasod con rapidez como un insulto a media voz y se colocé en frente, con toda la
ferocidad de sus luces de freno. El hizo todo lo que pudo para detenerse a tiempo, pero
Atty, a pesar de ser una excelente conductora, habia pasado por alto el detalle de la carga
que él transportaba, y el hecho de que detener las ruedas del camion, y detener el camion
mismo, eran circunstancias consecutivas y no concurrentes. En resumen, se precipitd
sobre la parte trasera de la camioneta.

Hubo un momento de cacofonia total. Tony cerrd los ojos, se cubrid los oidos y dejo
que ésta pasara. Advirtid entonces el tironeo de urgencia en su manga, y el " jPapi!
iPapi!"

—Si, Billy. Carol, céllate por un minuto. —Carol estaba sollozando.

—Te has llevado por delante la camioneta, papi.

—Ya me di cuenta —dijo Tony con un control heroico.

—Papi...

—Si, Billy.

—¢ Por qué te llevaste por delante la camioneta?

—Para ver qué pasaba, supongo. —Cort6 con el asunto.— Quédate aqui e intenta que
Carol se sienta bien.

—Okay, papi. —A Carol.— Callate, boba.

Carol comenzo un sollozo enojado. Tony suspird y camind hacia el frente del camion.
No habia roturas, soélo "torceduras", murmurd, y se dirigid hacia el costado de la
camioneta. Atty estaba desatando al bebe. Golped con los nudillos la ventanilla y ella hizo
descender el cristal. Dijo algo, pero él no pudo oirlo. Habia el ruido interior acostumbrado.

—¢,Qué? —qrito.

—Dije que por qué no paraste.

El ech6 una vaga mirada hacia atras al frente estrujado del camion.

—Lo hice.

—Aqui, tenlo. —EI sostuvo al bebe por las axilas mientras Atty le cambiaba varias
mantillas mojadas.— Pudiste habernos matado a todos. Puedes creerlo, Sharon esta aun
dormida. ¢ Por qué crees que te hacia guifios con las luces?

—S0lo pensé que querias jugar.

—NMe dijiste en la gasolinera que buscariamos algun lugar en la ruta para detenernos y
poder comer. Ahora todo esta frio. jLinda, para de chillar, ya tienes seis afios!



—¢Qué quieres decir con frio?

—Nuestra cena. Eres un dulce muchachito, ahora te sientes mucho mejor. —EI bebe
llor6 mucho mas fuerte.

—Yo no sabia que teniamos cena. Has debido comprarla cuando yo estaba con Carol
en el lavabo de hombres. Por otra parte, jpor qué querias que la llevara al lavabo de
hombres? Fue desagradable. Habia un tipo golpeando en...

—iEh, mami! -Era Billy, que habia aparecido corriendo por detras de Tony.— ;Sabes
algo? jPapi se llevo la camioneta por delante!

—Vuelve al camion.

—Quédate aqui, Billy. De cualquier manera, es el turno de Sharon para ir en el camion.
Vamos a comer aqui, ahora.

—Uff, bueno. No quiero seguir ni un solo minuto. ¢ Has comprado chocolate malteado,
mami? Podria beberme siete... —Dios, carifio —dijo Tony—, avancemos hasta que al
menos encontremos un lugar con café caliente y...

—¢ Hay un lavabo aqui? —pregunté Linda a voz en cuello—. Tengo que...

—Si, y un lavabo —terminé Tony.

—No conduciré un solo metro mas con este bebé hambriento y estos chicos llorando y
con la espalda que me duele. —Bueno, dije que vayamos —dijo Tony con firmeza, y luego
lisonjero—: Vamos, carifio. Sé que te sentiras mejor si lo haces.

En ese momento el gato, al completar su orbita rebotd contra el parabrisas y salio
disparado por la ventanilla como si hubiera sido lanzado con un detonador.

—Tu ganas —dijo Tony—. Se necesitara al menos una hora para buscarlo. ;Ddénde
esta esa cena?

—Aqui mismo —dijo Atty serenamente. Estir6 un brazo hacia la parte de atras del
asiento y " jOh!".

Levanto cuidadosamente una caja de carton blanco y la abrid.

—¢Qué has traido? —dijo Tony.

—Hamburguesas con queso —dijo Atty con tono cortante—, dos con ketchup y
condimento. Leche. Jugo de tomate. Pepinillos en vinagre. Café y pudding de arroz. Y —
espid en la caja— tarta de arandano. Toma, querido. Yo no tengo hambre.

Tony introdujo un poco mas la cabeza vy, al resplandor de la luz del techo, mir6 dentro
de la caja. Sus ojos necesitaron un momento para adaptarse, como a veces sucede con
un primer plano inesperado en la pantalla de TV: ;qué es eso? y luego se encontrod
contemplando lo que parecia un mapa en relieve de algun archipiélago justificadamente
olvidado e indeseable. En un mar de leche fria cortada y jugo de tomate habia una hilera
de islas de hamburguesas sobre cuyas empapadas playas podia verse el asomar
ocasional de la proa de un pickle naufragado y hundido. Los arandanos que flotaban casi
bajo la superficie asomaban en su direccion como diminutas pupilas con cataratas. Hacia
el noreste, una roma isla de pudding de arroz daba por perdida la batalla y, ante sus ojos,
desaparecia bajo las olas.

—Yo tampoco tengo hambre —dijo Tony. Atty lo miré y las lagrimas comenzaron a
humedecer sus parpados.

—La coloqué en el borde —dijo, golpeando suavemente con la mano la caja flexible—.
Parece que ha estado demasiado tiempo aplastada. —Y subitamente se ech¢ a reir.

—¢,Qué hay? ;Qué hay? —pidi6 Billy, y cuando, sin hablar, su padre sacé la caja, se
zambullé con alegria en ella, con las manos mugrientas—. Muchacho, oh, muchacho,
pickles...

Se la dejaron y comenzaron el complejo proceso de hacer que la compafiia estrujara
sus vejigas en las malezas del costado de la ruta.

Sharon, la de cuatro afos, desperté muy contenta en la parte trasera de la camioneta.
Se quitd la manta y se estird; habia sido un sueno feliz. No podia recordarlo, pero debia




haber sido muy feliz debido a la forma en que se encontraba ahora. Yacia sofolienta,
escuchando los sonidos cercanos y lejanos.

Hubo un grito salvaje, y " jMami! jMa-miii! iBilly me arrojé arena en el trasero!

—iBilly!

—No, no lo hice —protestando—. Es una mentirosa y yo no le arrojé nada, apenas si
pegué una patada en el suelo.

Papi: —Carifio, ¢ dénde esta ese paquetito con los Kleenex?

Mami: —Lo tiene Carol, querido. En las matas.

Papi: —¢ Te has vuelto LOCA? jLos documentos del coche estan alli!

—iMis-mis-mis! Aqui, michino... —Bang-bang con una cuchara sobre el plato de
aluminio de la comida del gato.

Sharon advirtio el olor a aire fresco y limpio, y la abierta puerta trasera junto a ella. Se
deslizé fuera tan silenciosamente que ni siquiera el viejo Billy hubiera podido verla, y
agarrando con fuerza a Mary Lou (la mufieca de estopa sin 0jos, desnuda y de pies rotos,
que era lo que por encima de todo Sharon mas amaba), se introdujo entre las matas
oscuras.

—No temas —le dijo a Mary Lou—. Es una oscuridad amistosa.

Avanzo, se detuvo sélo una vez para mirar hacia atras y sentirse reconfortada por el
resplandor de algo que parecian las balizas luminosas del coche y el camién, y luego se
deslizé sobre un reborde dentro de la sedosa oscuridad, tan oscura que parecia que la
misma oscuridad devoraba casi todos los sonidos de la ruta.

—Ahora si que el viejo Billy nunca nos encontrara -dijo Sharon a Mary Lou.

En tanto, en la ruta, Atty dijo a Tony:

—No me siento cansada, querido, sélo algo entumecida. Sigamos adelante hasta
donde tenemos que ir.

—Si. Quizd podamos llegar hasta un area de servicio y conseguir una taza de café
caliente mientras los chicos duermen.

—Yo no me arriesgaria —dijo Atty positivamente—. Se dormiran ahora y se quedaran
quietos, y por un poco de bendita tranquilidad estoy dispuesta a quedarme con el
estomago vacio. Ya tengo el estobmago lleno.

—Si, querida —dijo Tony—. De modo que conduciremos todo el camino. La siguiente
parada: la nueva casa.

Mas tarde, en el camion, Linda dijo entre suefios:

—¢ No deberia Sharon haberse turnado conmigo en el camion, papi?

Y Tony, entrecerrando los ojos en el parabrisas, dijo:

—¢Hmm? ; Sharon? Oh, ella estuvo durmiendo durante todo el lio.

Y en la camioneta, Billy pregunto:

—Eh, mami, ;dénde esta Sharon?

—Shhh. El bebé duerme —dijo Atty—. Es el turno de Sharon con papi. Duérmete.

Y en ese momento Sharon estaba de pie sobre el reborde, dando vueltas para uno y
otro lado, buscando el vislumbre de guia de las luces. No habia nada, nada salvo el
cambiante desfilar de las nubes del cielo, a través de las cuales asomaban las estrellas.
Dando vueltas, Sharon perdio la ruta, y ella misma estuvo perdida.

—En realidad, es una oscuridad amistosa —asegurd vacilante a la muieca. En la
oscuridad amistosa (oh por favor sé amistosa), comenzé a caminar con cuidado, y
después de un rato escuchd el ruido de una corriente de agua.

CAPITULO 13

Cuando Gurlick se queddé dormido, lo que habia construido era una marafia de
componentes que poseia (para cualquier ojo terrestre entrenado) una cierta simetria



imponente y una elaborada inutilidad (pero, ¢qué utilidad podria tener un oscilador de
frecuencia variable a los ojos de un sabio bosquimano o de un salvaje de Madison
Avenue?); pero cuando despertd el panorama era diferente. Muy diferente. Lo que Gurlick
habia construido no era, precisamente, un receptor de materia, aunque actuaba como si
tal cosa fuera posible. Era mas bien un receptor y amplificador de una cierta "banda" del
"espectro mental"... utilizando cada uno de estos términos en un sentido analogo y
general. El primer receptor, y sus accesorios a lo Gurlick, convertia la informacién en
manipulacion, y construyo de las muestras elementales que Gurlick habia suministrado,
una segunda y mucho mas eficiente maquina de capacidad enormemente superior. Esta,
a su vez, recibié y manipuld un tercer receptor y manipulador; y éste era un aparato para
trabajo pesado. El proceso era, en esencia, precisamente el que realiza un marinero que
coge una linea para arrastrar una cuerda, que a su vez le alcanza una guindaleza. En el
breve lapso de tiempo de unas horas, las maquinas estaban construyendo otras maquinas
para utilizar material disponible para hacer maquinas que podrian explorar y conseguir
material localmente no disponible, que era llevado al lugar y utilizado por otras maquinas
para hacer aun otras mas, todas especializadas, y algunas de ellas en grandes
cantidades.

Sin que se lo solicitaran, Gurlick sali6 de aquel suefio en el que esperaba en la orilla
junto al montén de ropas, negro satinado y rojo y con una orla de encaje blanco, y ella lo
saludaba (Hola, carifio) con tanto descaro y comenzaba a salir del agua (luego que él
rehusaba irse), lentamente y centelleando a la luz del sol, el agua descendiendo hasta su
cintura, y cuando comenzaba a sonreir... él desperté6 en medio de una increible ciudad
estrepitosa. A su alrededor habia hilera tras hilera de gigantescas y ciegas maquinas,
vomitando cada una de ellas nuevas maquinas en forma continua: gigantes que parecian
tanques con largos cuellos de serpiente y cabezas rodeadas por anillos de trompetas;
balones plateados de tres metros de diametro que de vez en cuando oscilaban
elevandose silenciosamente en el aire, demasiado veloces para ser verdaderos,
demasiado silenciosos; macizos artefactos, chatos y anchos, que se deslizaban como
caracoles por sendas hechas por ellos mismos, con proyectores en la trompa que
despedian extranos rayos que podrian haber sido similares a la luz si no fuera que se
cortaban en un extremo lejano, como si alli hubiera una pared invisible; y con estos rayos
husmeando entre las rocas, algunas piedras temblaban y se desplomaban; y luego habia
un movimiento ascendente en el rayo en direccion a la maquina, y detras de ésta los
lingotes plateados eran arrojados como huevos, mientras un fino polvo frio goteaba a un
costado.

Gurlick se despert6 rodeado por este espectaculo, parpadeando y mirando
estupidamente. Tardé unos minutos en darse cuenta de dénde estaba: en la parte
superior de una columna de tierra de unos tres metros de diametro y quiza nueve de
altura. Alrededor de él, a unos cientos de metros, el terreno habia sido excavado vy...
utilizado. En el borde de su pequefia meseta habia una menuda caja en forma de cupula
que, ni bien le puso el ojo encima, se abrié con un estallido y le acercé un chato tazén con
una sustancia caliente y viscosa. La levantd y la oli6. La probd, se encogié de hombros,
llevo el tazon a sus labios y vertidé el contenido dentro de su boca con la palma de la
mano. La calidez dentro de su estdmago fue aliviadora, luego desconcertante, luego
alarmante, por la forma en que crecia. Se puso las manos sobre la cintura y se sento
abruptamente, contemplando sus entumecidas y desobedientes piernas. Aturdido, alzé la
vista a través del activo panorama y vio aproximarsele un aparato zancudo con infinidad
de patas articuladas y una caparazén similar a una tortuga de unos cuatro metros de
diametro. Se esparranco sobre la columna de tierra que aprisionaba a Gurlick, como una
especie de bailarina mecanica en puntas de pie, y el caparazéon comenzd a descender
sobre él y toda la elevacion como un inmenso y lento despabilador. Ahora ya no podia



hablar ni permanecer mas sentado; cayod hacia atras y quedd alli tendido inerme, mirando
hacia arriba y gritando en silencio...

Pero a medida que el aparato, con su parte inferior hormigueante con miembros mas
sinuosos y funcionales que los de un cangrejo bayoneta, lo fue cubriendo lentamente, se
vio inundado de garantias y promesas de especial intensidad (especialmente ésta: hacer
que se sintiera fuerte pero no consciente de serlo), y se encontr6 mas cercano a la paz
que lo que alguna vez hubiera estado. Se le informé que seria sometido a una sencilla
operacion, y que ésta era buena, oh, muy buena.

CAPITULO 14

¢ Quién me ha enviado a Massoni, y a Massoni a mi, Guido? Es que toda mi vida,
todo este perdido, feliz, hambriento, fatigado, furioso, esperanzado dolor... esta planeado
para conducirme a Massoni y a Massoni a mi? ;Quién ha curvado el sendero que él
recorre, todos los lugares en donde ha estado y las cosas que ha hecho, para encontrar el
mio y recorrerlo?

¢Por qué no es un policia como los otros policias, que comienzan con un crimen y
siguen al criminal, avanzando hasta su arresto, en lugar de retroceder cada vez mas
hasta el dia en que naci? Ha preguntado y preguntado, olfateando mis huellas ya frias
desde aqui hasta Ancona y desde Ancona hasta Villafresca y desde alli cada vez mas
atras hasta la casa del pastor de Corfu, Pansoni. No encontrara nada porque la casa ya
no existe, Pansoni estda muerto, las cabras sacrificadas, la huella fria. Pero, al no
encontrar nada alli, ha brincado hacia atras en el tiempo para encontrarme llegando aqui
siendo un nifo, y cada vez mas atras a través del orfanato, y por todas partes, hasta
encontrarme silbando al salir de las ruinas producidas por el bombardeo, cerca de Anzio.

Quiza ya no necesita encontrar nada mas de mi. Ha encontrado lo que antes nadie
habia sabido... ni siquiera yo mismo... el rastro que corre a lo largo de todo lo que he
hecho. ¢ Quién podria haber sabido que cortar el duro tubo negro que iba a la rueda del
autobus, apretar las piernas del viejo contra el borde de la acera, arrojar los trapos con
kerosene en la imprenta... eran todos... actos de... musica?

Gimo y me encorvo al bajar por el oscuro lugar tras 1; pared por donde he subido, y
caigo arafando los muros hasta el nivel del suelo. Presiono la madera terciada
desprendida y me incorporo, sacudiéndome dolorosamente en la habitacion. Estoy
cubierto de sudor seco y suciedad; helado, hambriento, asustado. Cojeo hasta la puerta,
comenzando a lloriquear de nuevo, ese suave y golpeteante staccato. Esto me asusta aun
mas. La puerta de hierro esta candada. Me siento aun mucho mas asustado. Sacudo la
puerta y luego me alejo de ella y me arrojo de rodillas sobre la cama, mirando hacia
arriba, a derecha, a izquierda, para ver qué hay tras de mi.

¢, Qué puede estar tras de mi?

Miro bajo la cama. Esta alli, la negra funda de cuero del estuche del violin. El violin esta
tras de mi.

Matalo, entonces.

Pongo la mano bajo la cama, toco con la yema del pulgar la parte trasera, los dedos
sobre el estuche, lo suficiente como para cogerlo, como si se fuera a poner caliente. Lo
arrastro afuera. No esta caliente. El sonido que produce, al rozar contra el desparejo suelo
de concreto, es como el vocinglero eructo del agua al salir por un sumidero, y cuando se
detiene escucho el débil tafiido de las cuerdas.

Abro la cremallera metalica lateral. Una vez, escapando de alguien, me oculté en una
bodega oscura; rodeé una pila de maderas caidas y retrocedi hasta un oscuro rincén;
detras de mi una rata chillé y saltdé hacia mi, y mientras yo encogia la cabeza, me arafio
en el hombro y el cuello y oi como sus colmillos amarillentos se entrechocaban uno contra



el otro al chillar de nuevo: jchillido-chasquido! todo al unisono. Ahora, en el oscuro
silencio la cremallera de la caja del violin hace el mismo chillido-chasquido, y siento el
mismo ramalazo de terror. Me arrodillo laxo sobre la cama, espero que la tormenta de mi
corazon deje de resonar en mis oidos.

No quiero ver este violin; con toda mi alma no quiero, y tal como alguien observa a un
camion sin control arrollar a un perro en la calle, inerme y aterrorizado, me arrodillo alli y
contemplo cédmo mis manos levantan el estuche y lo colocan sobre la cama, abren los
otros dos broches, levantan la tapa. Tripas de oveja, crines de caballo, ramitas y cerdas.
Deslizo un dedo bajo el mastil, levanto el violin lo suficiente como para que la mitad
descanse fuera del estuche, aparto los dedos y lo contemplo. No pesa nada. Resuena
cuando lo levanto, como la distante apertura de una puerta. Miro las clavijas, y éstas
conducen mis ojos desde la voluta del clavijero hacia abajo, hacia arriba, alrededor,
nuevamente alrededor, haciéndolo girar aturdidamente, como buscando algo bajo la
madera lustrada. Coloco las manos sobre mi rostro y permanezco arrodillado alli,
temblando.

Guido se mueve como el viento nocturno... se dice Massoni para si. Guido es algo
natural, como un holocausto, como un huracan, y nadie sabe donde golpeara de nuevo.
Guido no teme a nada.

¢Entonces por qué agazaparse alli como un pajaro fascinado ante las fauces de una
serpiente? El violin no mordera. El violin no es algo de temer. Estd mudo ahora; es solo
cuando hace musica que...

¢ Es la musica algo a temer?

Si, oh si.

La musica es una presion interior, preparada y lista para explotar y llenar la habitacion,
llenar el mundo; pero dejen que una nota escape y jblain! la dura mano de Pansoni, el
pastor de Corfu, magullara la musica y la hara volver a la boca, o se desplomara dura
sobre la nuca, de modo que uno caiga hacia adelante y quede tendido con la boca llena
de arena y chispas de dolor danzando en las pupilas. Pansoni puede oir la musica antes
de que ésta nazca, alimentandose aun bajo el plexo solar; y te golpeara antes siquiera
gue una nota escape. Tienes seis anos, siete, y cuidas las ovejas en las colinas rocosas,
s6lo con las piedras y el viento y el suave y sucio balido de oveja; te sientas en un risco y
cantas todas las notas que él ha triturado en su choza, y el pastor llegara sin ruido y se
deslizara por detras de ti y te golpeara haciéndote rodar y deslizar por la ladera.

Y con el tiempo aprendes. Aprendes que canturrear es estar listo a recibir un duro
bofetdn, que silbar una nota es ser expulsado a la noche helada y acurrucarse alli hasta el
dia sin un mendrugo que comer. Sientes que la musica surge dentro de ti y antes que
pueda sonar su primera silaba miras hacia arriba y sus brillantes ojos negros estan sobre
ti, esperando. De modo que... aprendes que esa musica es miedo, es dolor... y dentro de
ti. muy dentro de ti, lo comprendes, esperando hasta que eres alto como un hombre y casi
tan fuerte como un hombre; la musica es venganza, la musica es enojo. Comprendes a
Pansoni, comprendes porqué hace esas cosas. Pansoni sabe que la musica es
importante para ti... es decir, notable, y es por eso que Pansoni derriba cualquier cosa
notable tan pronto como ésta aparece. Pansoni no se arriesgara a que en la vecindad
corran rumores sobre un muchacho pastor que puede cantar el aria de cualquier 6pera o
silbar un concierto de violin entero después de oirlo una sola vez. Pansoni es un
contrabandista. Pansoni y sus ovejas y su muchacho Guido pasan inadvertidos contra el
trasfondo oscuro de las rocas y sombras de las colinas junto al mar, y él naturalmente
extinguira, en ese mapa tenido de musica en el cual se acund, el poderoso faro de
melodia que guarda en el pecho y el cerebro de su andrajoso y golpeado Guido.

Nunca mires atras, nunca mires atras, jy maldito seas, Massoni, maldito seas, violin.
por hacerme mirar atras!



Quito las manos de mi rostro y contemplo el violin. No se ha movido ni ha hablado, ni
se ha desplegado la voluta, ni las cuerdas se han soltado por si solas, como si fueran
tentaculos, para alcanzarme. Sélo uno de mis dedos lo ha levantado y puesto fuera, a
mitad fuera de su lecho. Sélo es obediente, y... y hermoso...

Me pongo de pie. Cuanto hace que estoy arrodillado alli? Las rodillas me duelen,
tengo un pie dormido. Levanto el violin. No pesa nada. Mi mano se siente como en su
casa sobre el mastil; la madera lustrada se me acomoda en la palma como parte de mi
carne. La aprieto; es fuerte y firme, no tan fragil como pareciera ser.

Al apretarla la caja arménica se ha acercado a mi; la dejo venir y toca mi hombro,
garganta, mejilla. Alguien ha conocido intimamente la curva de mi mejilla y mandibula
izquierdas; giro la cabeza una fraccidn, levanto el diapasén una fraccién, y mi mejilla y el
ébano que descansa sobre ella son una misma cosa. Estoy de pie sosteniendo el violin
asi por largo tiempo, vencido por el azoramiento, tanto que alli ya no hay lugar para el
miedo. Soy consciente de mi pecho, expandiéndose como para emitir una nota que se
oiga por toda la tierra, mis pies se apartan y estan listos para balancearme cuando con mi
musica ponga patas arriba al mundo. Es como una especie de vuelo; mi peso disminuye,
mis fuerzas se incrementan.

Bajo el arco, el pulgar aqui, aqui el indice y los dedos del medio, el mefique recto y
rigido y en angulo apropiado para sostener todo el peso del arco. El codo arriba, el
hombro un poco mas abajo... alli: de modo que una tabla apoyada sobre el hombro, el
codo, la muifeca, pueda sostener sobre ella un vaso de agua sin volcar una gota.

Estoy en equilibrio alli un largo tiempo, hasta que los musculos del hombro y la espalda
me comienzan a doler. Sé que este es el dolor de la fatiga y no el de la tensién, y
extraflamente para mi, este conocimiento es una gloria.

Bajo el arco, bajo el violin, estoy de pie con uno en cada mano, mirandolos. No he
hecho ningun sonido con ellos, pero lo haré. Una puerta se ha abierto y la musica ha
penetrado. Una puerta se ha abierto y dejé salir el miedo. No necesito tocar ni una nota
con este instrumento para descubrir si a pesar de todo la mano muerta de Pansoni me
golpeara. Si toco una nota para estar seguro, entonces, no estaria seguro; le tendria
miedo todavia. He obtenido esa libertad: no necesito ponerla a prueba.

Massoni me ha dado una leccién, Massoni me ha dado la libertad. Ahora siento gratitud
por Massoni y le haré este servicio: debido a que la prevencion de mis crimenes y la
interrupcién de mi terror por algo musical se deben en primer lugar a él (¢no es acaso un
policia pensante primero, y sélo un violinista en segundo lugar?), le permitiré que me dé
también su violin. Gracias, Massoni: gracias; es un cambio prodigioso el que has
producido en Guido.

Encuentro un duro y afilado cuchillo entre las cosas de Massoni, y una pieza de
alambre de acero, y al poco tiempo —mas tiempo que el que usualmente me llevaba, pero
ahora no soy lo que era— consigo abrir la puerta.

Coloco el violin en su estuche y éste bajo mi vieja trinchera, y dejo atras a Massoni y a
todas las cosas que él ha traido a mi vida. Por este violin, este borboton de musica que
hierve dentro de mi, he cambiado todas las otras cosas que he sido y hecho.

Mataré a cualquiera que intente apartarlo de mi.

CAPITULO 15

La espora, la "pasa de uva" que Gurlick habia comido, habia sido la vida o su sustituto.
Habia atravesado el espacio fisica, materialmente, y sus funciones y capacidades habian
terminado con su invasién de Gurlick. Pero la transferencia de la esencia de la vida de la
Medusa a toda la humanidad era algo que ninguna maquina construida en la Tierra —aun
construida en la tierra por otros— podia lograr. Sélo la vida puede transmitir vida. Una



diminuta alteracion, sin embargo —un ajuste de is6topos de ciertos elementos en las
glandulas de secrecion interna de Gurlick—, podria integrar a la humanidad en el cuerpo
de la Medusa. Las maquinas ahora en funcionamiento restablecerian efectivamente (la
Medusa aun actuaba sin vacilaciones en la conviccibn de que se trataba de un
restablecimiento) la unidad del género humano, su mente colmenar, de modo que cada
"persona" pudiera alcanzar, y ser alcanzada por, todas las personas; pero la fusion con la
Medusa seria la faena especial de Gurlick, y ocurriria en el instante en que su simiente se
uniera con el 6vulo de una hembra humana. En cuanto la maquina se cerré lentamente
sobre él, sus insensibles miembros ya realizaban la primera de un centenar de delicadas
manipulaciones, explorando su sueno y felicitandolo por él, y suministrandole detalles y
una profundidad que su pobreza creativa nunca antes habia hecho posible darle, de modo
que lo vivié con mas realismo que la realidad misma, desde el momento del acercamiento
(con un grado de anticipacién que podria haberlo destrozado de haberlo sentido antes)
hasta el momento de la consumacion, tan violenta que estremecieron la tierra y lanzaron
al mismo cielo vibraciones con ondas de delicioso color. Y aun mas: pues estas
invenciones tactiles no tenian limitacion humana, podian proceder de nuevo, y aun mas
todavia, sin la fatiga ni la monotonia de la familiaridad, ya fuera a través de todo el
episodio o de una fraccion pequefa de él, fuera la excitacion de ver las ropas (negro
satinado y grana, la revuelta escarcha de encaje blanco) o el climax demoledor,
desfalleciente. También estaba presente, siempre, la promesa informal de que cualquier
conquista de Gurlick alcanzaria esa cima, o mas alta aun; se le dejo revolcarse en su
suefo porque él lo amaba, pero también se le hizo comprender que ése era sb6lo uno de
tantos, el simbolo de cualquiera, la cualidad de todos.

De modo que, mientras aquello construia sus maquinas para fusionar ("de nuevo") la
psiquis dispersa de la humanidad, la Medusa tenia a Gurlick en —éptimo— estado vy...
preparado.

CAPITULO 16

El guerrero Mbala atrapé a su ladrén quizas una hora después de haber quedado
dormido acurrucado bajo la negra oscuridad del tragacanto que cercaba su sembradio de
Aames. Su assegai habia caido cruzado sobre sus piernas, y él estaba inmerso en ese
sopor vulnerable de miedo y fatiga, de modo que quiza fue la sombra de su padre,
vigilando sobre el sembradio de fiames, la que realizé la captura, O ese poderoso
fantasma llamado Justicia. Cualquiera que hubiese sido el instrumento, el ladrén salia del
sembradio en medio de la impenetrable oscuridad, pasando tan cerca del guerrero
dormido que su pie se deslizé bajo el mango del assegai de Mbala. Su otro pie paso
raspando el extremo del assegai, en tanto el primero se levantaba del suelo y enganchaba
la lanza con el empeine. El ladron cay6 de boca y su assegai le salto de la mano y con
gran entusiasmo golped seca y dolorosamente a Mbala en el puente de la nariz.

Los dos hombres chillaron de terror al unisono, y luego el entrenamiento dicto el
resultado. El ladréon, que durante muchos afos no habia vivido sino de los bienes de los
otros, y esto a intervalos irregulares, gated y patiné y volvié a caer. Mbala, cuyos reflejos
siempre colocaban la accion antes de la conjetura, se levanté emergiendo de un suefio
sonoro y permaneciendo inmerso en la nebulosa remanente, mezcla de estupidez y
arrojo, lanzo6 un aterrorizador chillido de batalla y hundié su assegai en la espalda de su
enemigo postrado antes de estar plenamente consciente. EI hombre caido aullé de
agonia, pero fue un aullido erréneo, tanto como el impacto erréneo efectuado por las
entrenadas manos de Mbala. En apariencia, habia alli la suficiente estupidez —en ese
instante ciego— como para hacer que Mbala cogiera su arma tal como se encontraba en



el suelo, de modo que no fue la ancha y larga hoja la que se estrell6 entre los hombros del
ladrén, sino el extremo romo del mango.

—iMbala! jMbala! jNo me mates! jSoy tu hermano, Mbala!

Mbala, en el momento de hacer girar su arma de extremo a extremo y entrar en
materia, se detuvo y volvié a bajar la punta. Su prisionero, intentando ponerse de pie,
volvio a caer.

—iNuyu!

—Si, Nuyu, tu propio hermano, tu propio y querido hermano. jDéjame incorporarme,
Mbala! jYo no te he hecho nada!

—Estoy de pie sobre una bolsa de iames —gruin6 Mbala—. Moriras por esto, Nuyu.

—iNo! iNo puedes hacerlo! {Soy el hijo del hermano de tu padre! jTu padre quiere
perdonarme! —grité Nuyu—.

¢Acaso no hizo dar vuelta el lado malo de la lanza cuando has golpeado primero?
Bueno, ¢acaso no lo hizo? —insistio Nuyu cuando Mbala parecio vacilar.

—NMi padre se ha ido de aqui —le hicieron decir a Mbala su furia y desesperacion.

De pronto se movié usando su lanza como pértiga y saltando literalmente desde su
lugar junto al hombre caido, se colocdé a horcajadas sobre él, de cara a sus pies,
manteniéndolo inmadvil contra el suelo, con los talones sobre la parte carnosa de las
axilas. Todo fue hecho con sorprendente precision en medio de la mas absoluta
oscuridad. En el momento en que el peso del guerrero estaba sobre la lanza y rotando,
Nuyu lanzé un corto chillido penetrante pensando que habia llegado su ultimo momento. Y
cuando los talones duros como rocas apresaban sus axilas gruio, arqueo la espalda y
comenzo a agitar las piernas.

—ijTio! jTio! jTio!

Mbala hizo girar por ultimo su lanza.

—Quédate quieto —dijo con irritacion—. Sabes que no puedo ver.

—iTi-i-o!

—Ahora puedes llamarlo. Ahora temes al demonio. ;Ahora crees, eh, ladron? —se
mofé Mbala.

Tocandolo apenas, hizo correr la aguzada punta de su arma sobre los rifiones del
hombre, apenas lo suficiente para rasparle la piel. Nuyu berre6 abominablemente vy
comenzo a gemir.

—Tio, tio... —sollozé y luego abruptamente se quedd silencioso e inmovil.

Mbala conocia ese truco y estaba preparado, pero cuando comenz6 a ver que su
sombra se alargaba, moviéndose sobre los arbustos y perdiéndose entre los espinos,
olvido toda trampa.

—Tio... —gimi6é Nuyu... habia una nueva nota en su llanto; ¢ esperanza, quiza? ¢Algo
mas?

Nuyu yacia con su cabeza hacia el sembradio de fiames, Mbala de pie en direccién
inversa. El sembradio estaba burdamente cercado con cafas espaciadas al azar. Un
espeso anillo de arbustos lo bordeaban por detras de los espinos. Casi exactamente en el
medio de los cuatro puntos del compas se erguian las cuatro monoliticas proas de la
nave. El monte sobre el que se encontraba el sembradio debié haber sido en un tiempo
casi de roca conica, antes de que algun cataclismo olvidado lo partiera exactamente en
dos, noreste y sudoeste, y otra vez en dos, noroeste y sudoeste. La sedimentacion y la
erosion habian ampliado las gargantas transversales hasta que tomaron la forma que el
finado padre de Mbala habia encontrado. En lengua nativa el lugar era llamado la Boca
del Gigante, y se decia que un grito humano emitido desde el centro del sembradio podia
ser oido a un dia de viaje en cualquier direccién.

—Tio, oh, tio —sollozaba Nuyu, con una pasion en la voz que hizo que Mbala se
inclinara con curiosidad para verlo mejor. Arqueaba la cabeza hacia atras en un angulo



casi imposible y sus ojos estaban dilatados en sus cuencas. Su rostro oscuro tenia un
color... plateado.

Mbala brincé alejandose de él, casi girando en el aire. Se acurrucé en cuclillas,
contemplando el balén plateado que flotaba descendiendo del cielo. Se detuvo a unos tres
metros sobre el centro del sembradio de Aames y alli quedoé inmovil.

Nuyu emitié un sonido inarticulado. Mbala le eché un vistazo y, sin comprender porque,
sin intentar hacerlo, se agacho y ayudé al otro hombre a incorporarse sobre sus pies. Se
quedaron juntos alli, mirando.

—Como una luna —murmuré Mbala. Recorridé con los ojos el paisaje plateado y luego
retornd al objeto. Poseia una radiacion brillante y estable, que fantasticamente no dejaba
imagenes sobrepuestas en la retina.

—El vino —dijo el ladron—. Lo llamé y él vino.

—Puede ser un demonio.

—¢ Dudas de tu propio padre?

—Padre... —dijo Mbala. Y la esfera se depositdé en el centro del sembradio de hames.
Luego se abrid.

Habia puertas en derredor del objeto, todas basculando sobre sus bordes superiores,
de modo que al estar abiertas formaban una especie de marquesina que rodeaba a la
esfera. Un rayo de luz se ramificd hacia el norte, pero no era como la luz que Mbala habia
visto siempre. Era de color malva con destellos de verde, y no obstante aclararse el aire y
las paredes de las gargantas estar brillantemente iluminadas por la esfera, era imposible
ver a través del rayo. No solo eso, sino que no se desvanecia o expandia desde su
fuente, ya que terminaba en forma tan cortante asi incidiera sobre una pared, como si no
lo hiciera. Ese curioso extremo cuadrado del rayo de luz avanzé desde la nave hasta
alcanzar el margen de los arbustos, y se introdujo entre ellos. Hubo un sonido corno el del
agua corriendo en los rapidos, siseante, agitado, crepitante. Luego parecié que algo se
movia retrocediendo por el rayo de luz hacia la nave, pero no se podia estar seguro.

La luz avanzo lentamente a través de los arbustos hasta el limite de los arboles espino
del entorno y se detuvo. No, no se detuvo. Fue segandolos a medida que se movia con
lentitud, y el extremo cuadrado se ajustaba a si mismo a los limites y repliegues de los
espinos.

Por donde pasaba, los arbustos desaparecian, y lo que habia sido suelo desnudo
quedaba espolvoreado con una sustancia blanca que no se parecia a nada de lo que ellos
hubieran visto antes. Después de unos pocos minutos cambio y el suelo parecié mojado.

—¢ Puedes dudar ahora? —murmuré Nuyu—. ¢ Quién sino tu padre hubiera limpiado
tus tierras?

Permanecieron alli reverentes, contemplando como la esfera limpiaba las tierras.
Cuando pareci6 razonable largarse, retrocedieron hasta los espinos y se escabulleron a
través de éstos. Si la esfera y su rayo advirtieron su presencia o su ida, no hicieron ningun
signo. Continuaron recolectando y procesando tragacanto, un arbusto con gran afinidad
con el selenio. Cuando obtuvieron todo lo que podian cargar, la esfera se cerrd, tomé una
fotografia del lugar y se lanzé a los cielos, y a unos tres mil metros conecté sus sensores,
localizé otro sembradio de arbustos en el norte, y se lanzé en prosecusion de o unico que
debia preocuparlo: el selenio del tragacanto.

Mbala y Nuyu se arrastraron cautelosamente fuera de las nuevas tierras y miraron
alrededor de si bajo la palida luz del amanecer. Nuyu tocé el suelo con una mano. Estaba
hamedo vy frio. Vio un poco del material blanco en un agujero y lo levantd. Desaparecié en
su palma dejando unas gotas de agua. Grufié y se limpid la mano en su faldin. ¢ Podria
haber algun otro milagro como éste?

Mbala aun contemplaba el cielo.

—¢ Me mataras? —preguntd Nuyu.



Mbala apartdé su mirada de las estrellas que desaparecian y la llevo a la cara de Nuyu.
La contempld un largo rato, y todo lo que Nuyu pudo ver es que no hubo ningun cambio
de expresién en Mbala; lo contemplaba como si fuera alguna de las distantes estrellas.

—Perdi a mi padre —dijo por ultimo— porque él dejé que me robaran los fiames. De
modo que no creo. Pero tu crees y él te ha salvado, y volvié. No te mataré, Nuyu.

—He muerto —exhalé Nuyu—. Nuyu el incrédulo ha muerto cuando vio a tu padre. —
Se inclind y levant6 la bolsa de Aiames y la extendié a Mbala.

—Nuyu el ladron ha muerto —dijo Mbala—. Los fiames son tuyos y mios, siempre lo
seran y siempre lo fueron. No ha habido ladrén, entonces, Nuyu.

Retornaron al kraal a contar a las mujeres que a partir de mafiana habria mucho trabajo
por hacer. Y cuando Nuyu pasé junto al doctor brujo, el viejo estiré un brazo a ciegas y
toco el faldin de Nuyu. Luego el doctor brujo llevo la mano con lo que lo habia tocado al
encuentro de la otra, y las apret6 contra el pecho. Lo que tomd de Nuyu podria haberlo
obtenido de su mera presencia. El sabia eso, sin embargo tocé el faldin. El toque era un
simbolo que el viejo necesitaba, de modo que lo cogié y atesoré.

—Tu demonio ha muerto, entonces —dijo a Mbala.

Y entonces Mbala y Nuyu se sonrieron uno al otro, el devoto y el convertido, contentos
y enriquecidos por la fe, y llenos de asombro.

CAPITULO 17

Gurlick yacia encapuchado e ignorante, pasivo bajo las manipulaciones
submicroscopicas de la maquina que lo convertia en un miembro especial de la Medusa a
través de su simiente. De modo que no observo el cambio de las poderosas operaciones
a su alrededor, cuando los mineros ponedores de huevos que se deslizaban como
caracoles se retraian y oscurecian sus trompas luminosas, se desarmaban pulcramente
para incorporar sus sustancias a otras maquinas, mas necesarias,-y éstas a su vez
completaban sus faenas especiales y se segmentaban y dispersaban para otras que aun
las necesitaban, hasta que por ultimo sélo permanecieron las de cuello largo, rodado de
oruga, cabezas con trompetas, y cantidad suficiente de esferas plateadas corno para
transportar varios millares de ellas a sus destinos, cuidadosamente escogidos. No se
tomaron precauciones para un fracaso porque no habia fracaso posible. La naturaleza del
electroencefalografo y de sus trazos mostraba con claridad a la ciencia trascendental de
la Medusa qué era de lo que carecia la mente promedio y le impedia convertirse en una
mente comunal. La red seria relativamente facil de arrojar y de recoger, pues la Medusa
habia encontrado la potente base de una mentalidad colmenar viva y esperando,
mostrandose dondequiera los humanos se movian ciegamente tras los pasos de otros
humanos, simplemente porque otros humanos se movian asi; dondequiera que amigos
separados por distancias se sentaban impulsivamente a escribirse cartas simultaneas,
dondequiera hombres agrupados (en monopolios, comisiones, plebe y naciones) dividian
su inteligencia por el numero de los agrupados y dejaban que ese coeficiente increible
guiara sus acciones. La posible o probable naturaleza de una colmena humana, una vez
(re) establecida era una cuestion raramente explorada, porque raramente tenia
importancia. Una vez unida, la humanidad se acoplaria con la Medusa, porque la Medusa
siempre (no casi siempre, ni "virtualmente en todos los casos", sino siempre) invadia las
colmenas que tocaba.

De modo que el area de fabricacién fue silenciando, y las esferas insonoras volaron
sobre la zona del depdsito y recogieron su grupo de proyectores de cuello largo, se
alejaron de alli con ellos, dispersandose por todos los rincones de la tierra, prestos a
colocar los proyectores en cualquier sitio donde sus emanaciones (en parte sonoras, en
parte de otro tipo) pudieran alcanzar a grandes masas humanas. No podian alcanzar a



todos los humanos, pero si a la mayoria, y la colmena ya establecida atraeria entonces a
los restantes. Ningun humano escaparia, ninguno podria hacerlo; ninguno querria hacerlo.
Luego, en alguna parte de esta entidad perfecta, indivisible y multi-experta, Gurlick
plantaria una diminuta particula de si mismo, y en el momento de fusion entre aquella y
un 6vulo viviente, la Medusa se extenderia como una cristalizacion a través de una
solucién sobresaturada.

CAPITULO 18

Brevix estaba acurrucada en la parte seca del lecho pedregoso de una corriente de
agua, muinéndose. Era la segunda noche y no habia llegado al mar o una ciudad o visto a
alguien. Billy le habia contado que las personas perdidas sélo tenian que encontrar un rio
y seguir su corriente para salvarse, ya que todos los rios fluyen hacia el mar y siempre
hay una ciudad o personas alli. Ella comenzé a seguir la corriente tan pronto como estuvo
clara aquella primera mafiana. Nunca se le ocurri6 quedarse donde estaba hasta
escuchar el ruido de algun coche, ya que sin duda estaba aun muy cerca de la ruta, y un
coche no podia tardar en venir en cualquier momento. No pensd que si caminaba por el
lecho de la corriente una hora y ésta no la conducia a la carretera, debia por lo tanto estar
alejandose de ella.

Después de todo, sélo tenia cuatro afos.

Hacia las diez de la mafhana ya sentia hambre, y al mediodia la sensacion era casi
horrible. Lloriqued y se detuvo durante un rato a llorar a los gritos, pero después de un
tiempo se incorpord y continué avanzando. El océano no podia estar muy lejos si una
persona caminaba tanto como ella lo habia hecho. (Aun faltaban unas doscientas millas,
pero ella no podia saberlo.) A la tarde durmié un rato, y cuando desperté encontro
algunas frambuesas silvestres en un arbusto.

Se comid todas las que pudo encontrar hasta que la picé una avispa de pintas amarillas
y se alejo corriendo y gritando. Volvi6 a encontrar su pequefio curso de agua y se
mantuvo caminando junto a él hasta que oscurecio.

Ahora era muy tarde y ella se estaba muriendo. Se sentia mejor que lo que habia
estado, ya que no sentia nada de nada, excepto hambre. El hambre no habia disminuido
con las otras sensaciones, pero tenia la virtud de cubrirlas. Miedo y frio y hasta soledad
eran inadvertibles ante la presencia del deslumbrante hambre, tal como las estrellas a
mediodia. Debido a la excitacion de empacar y a los dos dias de viaje, ella habia comido
poco, bastante menos de lo que acostumbraban a hacerlo los nifios de cuatro anos, lo
que es decir muy poco.

Eran pasadas las doce de la noche, y su suefo perturbado se habia hecho mas largo
debido a la oscuridad y a una condicion fisica mas que peligrosa. Los miembros
acalambrados ya no le hormigueaban y el aire helado no le provocaba mas escalofrios.
Dormia acurrucada, con la espalda y un costado contra un hueco en la roca. Mas tarde,
debid haberse resbalado, posiblemente demasiado débil para moverse otra vez, salvo por
algunos débiles temblores. Sin embargo...

Oyo6 un sonido y levantd la cabeza. Vio algo que primero identificé con un arbol con
adornos de Navidad, un balén plateado con chucherias colgando debajo, suspendido en
el aire a unas pocas pulgadas de su rostro. Parpaded y decidié que aquello era algo
mucho mas grande, mucho mas alejado, que descendia del cielo de la noche. Escucho un
aullido grunon. Miré un poco mas alto y fue capaz de identificar las luces pasajeras de un
pequefo aeroplano bajando vertiginosamente desde los altos cumulos.

Sharon se incorpord, sujetandose de la pared de roca para no caerse, mientras su
sangre congelada comenzaba a circular. Vio al balén aterrizar sobre campo despejado en
la cumbre de una loma que se hallaba a unas tres millas. Vio al aeroplano estrellarse en



un punto ciego cuando aun estaba a unos cien metros sobre el suelo, y luego aeroplano,
baldn y carga se convirtieron en una confusa y flamigera ruina sobre la colina. Contempl6
las llamas hasta que se extinguieron, y luego volvié a acostarse para terminar su propio
agonizar.

CAPITULO 19

Solo otra proliferacién de platillos avistados, pensaron los pocos observadores y los
receptores de sus observaciones, en los breves minutos que les dejaron para pensar
como siempre habian pensado. Algunos de los militares tuvieron, en esos minutos, una
perplejidad angustiante. Cualquier objeto rastreado a la velocidad que indicaban los
radares debia, con pequenas variaciones, aparecer de algun lado a lo largo de un curso
extrapolado; a mayor velocidad, extrapolacion mas sutil. Los pocos registros hechos del
titilar y relampaguear de estos objetos producian cursos de vuelo en los cuales los objetos
simplemente no aparecian. Era evidentemente imposible que frenaran su marcha y
cayeran directamente en su punto de destino a esas velocidades; pese a todo lo hacian, y
antes de que los tedricos pudieran modificar su redefinicion de "imposible", ellos y sus
colaboradores, colegas, conocidos, convecinos, herederos y beneficiarios fueron
relevados de la necesidad de calcular. Sucedid muy rapidamente: en un instante una
masa heterogénea de aglutinados seres incomunicados; al siguiente, el fin de esa torre de
Babel.

Henry, de cinco afios de edad, dormia de espaldas, como de costumbre, boca arriba,
los brazos rigidos, los pufios cerrados y apretados bajo las nalgas, y los tobillos juntos.
Tenia una pesadilla, insonora: se hallaba rodeado de padres sonrientes y amables,
algunos de los cuales llevaban como mascaras los rostros de chicos de su clase, de
tenderos, y perritos vagabundos, pero en realidad solo eran padres sonrientes,
disfrazados y gentiles y a punto de explotar en su rostro; y entre él y todos los padres
habia una diosa amorosa con suaves manos llenas de los prohibidos palillos de caramelo
y bocadillos de budin con mantequilla de cacahuete, quien los entregaba a hurtadillas a
los nifios cuando éstos eran enviados a la cama sin cenar por ser pequenos cobardes;
esa diosa estaba alli para cuidarlo y protegerlo, pero cuando llegaba la explosion, con
este suspiro o el siguiente después de éste, los cachorros y los nifios y tenderos y padres
correrian hacia él bruscamente, como si la diosa no estuviera alli para nada; y mientras le
hacian lo que le hacian, ella estaria aun alli, sonriendo y dispuesta con los prohibidos
palillos de caramelo, sin saber lo que los padres le estaban haciendo... Y el fondo de esta
pesadilla estaba tefiido con el color de la desesperanza, la absoluta certeza de que
despertar de ella seria emerger dentro de ella; y el suefo y el mundo eran uno ahora,
fusionados e idénticos.

CAPITULO 20

Estas eran personas, estas son anécdotas que residen en sus distintos elementos de lo
extraordinario. Pero cada hombre vive como tal cada historia, unica para si mismo, que
esta en su interior y es moldeada por las fuerzas que lo rodean, y en su interpretaciéon de
esas fuerzas. Aqui un hombre considera a una maquina como Dios, y alli un hombre
considera a Dios como un argumento; y otro utilizalos argumentos de los hombres como
si fueran una herramienta, una maquina propia. A pesar de toda su habilidad para trabajar
de acuerdo con sus amigos e inducir alguna simpatia en sus vibraciones, un hombre
permanece aislado; nadie conoce exactamente lo que el otro siente. En el mismo climax



de sensacién, un hombre se aproxima inconsciente... ¢inconsciente de qué? ¢ Por qué de
todos los que lo rodean, pero nunca de si mismo?

Estas eran personas, estas son anécdotas de la noche en que acabd el mundo; esa
noche en que la gente del mundo tenia sus propios pensamientos y vivia su vida y de
cuanto, cuanto estaba equivocada al pensar que el mafana era la parte delantera del hoy,
el ayer la posterior, y que la forma de avanzar era avanzar hacia adelante.

Esa era la noche, y en el mismo momento, cuando Paul Sanders se levantd del sofa,
alz6 a Charlotte Dunsay en sus brazos y dijo:

—Bien, si no es ahora no sera nunca...

Cuando el joven Guido deambulaba en una pre-amanecida Roma, los huesos doloridos
por la musica y un milagro bajo el brazo, esperando el ardiente alcance de su
inconmovible talento. Ningun amante, ningun avaro, ningun acolito sobre la tierra amaba
al dinero 0 a una mujer mas de lo que Guido amaba a ese violin; ninguna loba parturienta
o bufalo de la India herido estaban tan alertas de un posible enemigo...

Cuando los primos Mbala y Nuyu, el negligente redimido y el convertido, entraban en
un nuevo y glorioso dia de fe y de muchos fiames...

Cuando Henry, que tenia cinco anos, yacia ahogadamente en su cama y lloriqueaba a
través de un suefo lleno de sonrientes crueldades en un lugar como todos los otros
lugares para él, donde era despreciado...

Cuando la obediente alarma del despertador de Prudencia Carmichael precedi6 al
amanecer y ella se levanté con su tenue camison de algodédn y estuvo dispuesta, los ojos
ausentes, a tomar su ducha de la mafana...

Cuando Sharon Brevix entr6é en el polvoriento y oscuro segundo dia de estar perdida
sin refugio ni comida...

Sélo motas entre millones, destacadas por lo que tienen de destacables, diferentes solo
en la medida en que cada una de ellas es diferente de, o diferente a, un espectro de
cualidades que poseen unas dos o tres mil millones de eras de vida bajo este sol.

CAPITULO 21

Se quedd inmdovil con la chica en sus brazos, a punto de depositarla sobre el sofa; y
luego, sin un sobresalto, sin una palabra de asombro, Paul Sanders la puso de pie y
sostuvo con brazo firme alrededor de sus hombros, hasta que se le despej6 la cabeza y
pudo estar de pie sola.

No habia nada que decir porque no habia en ese momento nada que decir. En una
fraccion de segundo hubo una orientacion de caracter trascendente... nada rustico como
la mutua lectura de mentes, sino un instantaneo y penetrante reconocimiento de
relaciones: yo contigo, nosotros con el resto del mundo; la esencia de una apremiante
decision final, y la clara necesidad de actuar de inmediato y especificamente. Juntos, Paul
Sanders y Charlotte Dunsay abandonaron el apartamento. El vestibulo estaba lleno de
personas en distintas etapas de vestir... todas moviéndose en silencio, con resolucién.
Ninguna de ellas prest6 la mas minima atencion a Charlotte, vestida con su camison
transparente.

Caminaron hasta la puerta del ascensor. Ella se detuvo alli junto con media docena de
personas, €l abrid la puerta que conducia a las escaleras de incendio y las subi6
brincando los escalones de dos en dos. Emergid en el techo, fue hasta la cabina que
protegia el motor y los cables del ascensor, arrancé el débil candado con un movimiento
sencillo, abriod la puerta y entréd. Nunca en su vida habia estado alli antes; no obstante, sin
ninguna vacilacion, gir6é ala izquierda y levanté una palanca de un metro y medio de largo
tirada sobre el enrejado, y corrié con ella hacia las escaleras de incendio.



Sin echar siquiera un vistazo a los numeros de los pisos, dejo las escaleras en el
cuarto, cogio a la izquierda y corrié por el pasillo. La ultima puerta a la derecha se abrio
cuando lleg6 a ella; no mird a la anciana que le habia abierto, ni ella le hablé. Atraveso
velozmente un vestibulo, una sala de estar y un dormitorio, abrié la ventana del extremo
derecho y trepo por ella, saliendo.

Habia una angosta cornisa en la cual apenas pudo mantener el equilibrio y llevar
ademas la pesada barra, sin embargo logré hacerlo. El principal enemigo de un hombre
en equilibrio es el veneno del miedo que impregna su ser: jVoy a caer! jVoy a caer!,., pero
Paul no sintid6 ningun temor. Desliz6é los pies lateralmente en una rapida sucesion de
movimientos de unos cinco centimetros, hasta que alcanzé el gran perno de ojo del cual
pendia, hacia afuera y abajo, la enorme cadena que sostenia un extremo de la maciza
marquesina del cine. Alli gir6 de costado y se puso en cuclillas, pasé la barra sobre su
hombro y, haciéndola descender, metié la punta a través del cuarto eslabén de la cadena.
Luego, espero.

La calle, abajo —lo que podia ver de ella—, parecia a primera vista estar normalmente
concurrida, con el numero de gente que se podia esperar encontrar a esa hora en un
sabado a la noche. Pero podia notarse que nadie paseaba... todos caminaban
enérgicamente y con determinacion; una o dos personas corrian, de una forma que
indicaba que corrian hacia y no desde alguna parte. Vio a Charlotte Dunsay cruzar la
calle, caminando con los pies descalzos y entrando en un salon donde se exponian
maquinas computadoras. Aunque el lugar estaba cerrado desde el mediodia, ahora
estaba abierto e iluminado, y lleno de gente trabajando silenciosa y rapidamente.

Se escachd un sonido, y algo mas que un sonido, un ulular profundo y penetrante que
al principio parecia generarse por el aire y bajo la tierra, sin fuente precisa. Pero a medida
que se hacia mas fuerte, Paul lo escuché mas hacia la izquierda, y, finalmente, se hizo
notable en la esquina del edificio. Fuera lo que fuese lo que producia el sonido, éste se
arrastraba lentamente por la calle para coger su lugar en la interseccion, una de las mas
importantes, donde se cruzaban tres avenidas. Pacientemente, Paul Sanders espero.

CAPITULO 22

Sin un ruido, Henry despert6 de su pesadilla insonora. Se deslizé fuera de la cama y
salié trotando de su habitacién, pasando frente a la puerta abierta de la de sus padres...
estaban despiertos, pero él no dijo nada, y si ellos lo vieron tampoco dijeron nada. Henry
descendid blandamente las escaleras y se interné en la noche calida. Giré hacia el centro
y con un trote perruno corrié tres calles hacia el sur, una al oeste y dos al sur. Pudo o no
pudo haber notado que aunque los semaforos aun funcionaban, ya nadie los obedecia, ni
siquiera él mismo. Inexplicablemente, los coches y los peatones regulaban sus cursos y
velocidades y los mantenian, despreocupandose de las esquinas ciegas, pasando y
volviendo a pasar sin ningun incidente ni mayor esfuerzo aparente.

Henry era consciente desde hacia algun tiempo de todo lo que ocurria, especialmente
de la sirena subsoénica y del rapido incremento de volumen a medida que avanzaba.
Cuando lleg6 a la interseccidon mayor, vio la fuente del sonido en la misma calle por la que
corria, pero pasando la esquina donde se alzaba el cine. Era una pesada maquina
parecida a un tanque, coronada por un largo cuello flexible, en cuyo extremo habia cuatro
trompetas, como megafonos o altavoces, que emitian sonido. El cuello serpenteaba de un
lado para otro, inclinando las trompetas y cambiando su direccion con un elaborado
movimiento repetitivo, que tenia el efecto de agregar al sonido un lento y perturbador
vibrato.

Henry se lanz6 a través de la calle y pas6 bajo la marquesina de la calle lateral. Se
topd con el artefacto justo cuando éste estaba a punto de entrar en la interseccion. Sin



detener su carrera, Henry gir6 y se zambullé directamente en el pequefio espacio que
habia entre el eje de traccidén de la parte inferior de la maquina y su rodado de oruga. Su
sangre salié a borbotones y el eje patind un momento en ella; el otro rodado, aun girando,
provocO que la maquina se desviara repentinamente y tropezara con la acera,
montandose en ella bajo la marquesina.

Paul Sanders, en el preciso instante en que el nifio saltd, y antes de que la pequena
cabeza y las manos entraran en la transmision de la maquina, se asomo inclinandose y
engancho con fuerza la punta de cincel de su palanca en el cuarto eslabon de la cadena.
Al arrojarse haciendo fuerza hacia afuera, su envién hizo que la barra diera una vuelta a la
cadena y, con el descenso de su peso sobre ella, hizo que la cadena realizara una
torcedura prodigiosa. El perno se desprendié de la pared del edificio con un chillido, la
punta de la marquesina se aflojé y entonces, cuando el peso de la cadena cay6 sobre
ella, unida al cuerpo musculoso de Paul Sanders, se desprendié por completo y cayo
pesadamente sobre la maquina. En una confusién de ladrillos sueltos, planchas de
hojalata, letras de cartel cinematografico y vigas, la maquina se esforzdé pesadamente,
resbalando y rechinando sobre el pavimento. Pero no pudo liberarse. Su largo cuello y la
cabeza de cuatro trompetas se sacudié y golped contra la calle por un momento, luego el
profundo bramido mengué y se desvanecio, y la cabeza cayé pesadamente y se quedo
inmovil.

Cuatro hombres corrieron hacia los destrozos, dos de ellos empujando una carreta que
llevaba un equipo de oxiacetileno. Uno de los hombres se puso de inmediato a trabajar
efectuando mediciones con un nivel, un micrometro y calibres. Dos mas hicieron funcionar
el soplete en breves segundos y se pusieron a la tarea de buscar una porcién de la
maquina que pudiera ser recortada. El cuarto hombre, con escoplos abrasivos y un
cortafrio, empezo6 a investigar el modo de desmantelar el artefacto.

En tanto, en un silencio sobrenatural y con una determinacién inquebrantable, la gente
pasaba y volvia a pasar, a pie o en coches, ocupada en sus asuntos. No se acumulé
ninguna muchedumbre. ;Por qué habria de hacerlo? Todos sabian.

Toda la poblacion de la aldea estaba alli, encabezada por Mbala y Nuyu, seguidos por
el doctor, a menos de doscientos metros del sembradio de hames, cuando el artefacto
descendié desde el cielo. Era la plena luz del dia, de manera que faltaba el efecto
fantasmal de la luna; pero la forma del proyector, sostenido por cadenas invisibles desde
la esfera, era lo suficientemente improcedente como para provocar un grito sofocado de
asombro y miedo en los aldeanos. Mbala se detuvo, hizo una reverencia y llamé a su
padre por su nombre, y todo el pueblo siguié su ejemplo.

La esfera cayd rapidamente sobre el sembradio de fiames que, de acuerdo con la
fotografia tomada por el minero de selenio, parecia la posicion ideal para colocar un
proyector y enviar sus ondas dominantes y mesmericas.

La esfera dejé su carga y ascendié nuevamente, sin pausa, veloz como un balén que
rebota. El proyector comenzé con su bajo ulular ondulante que se extendié con el eco por
las hendeduras de la gran garganta de roca, cayendo sobre los aldeanos y silenciando
sus cantos como si los hubiera absorbido.

Hubo un momento —apenas unos segundos— de helada inactividad, y luego la mitad
de los guerreros gir6 como si fueran uno solo y se hundieron en la jungla. El resto, junto
con las mujeres y nifios, se agruparon, unos cuatrocientos de ellos, y se desparramaron
velozmente por la cuesta hacia el sembradio de fiames. Nadie dijo una palabra ni emitid
ningun sonido; pero cuando inundéd el espacio entre dos de las agujas de piedra, la mitad
de la gente corrio hacia el claro, por su borde, mientras la otra mitad se ponia en cuclillas
en donde estaba, bloqueando el paso de lado a lado. Los que corrian alcanzaron la
abertura norte, la llenaron, y se pusieron en cuclillas alli, silenciosos y expectantes.

Directamente enfrente del primer grupo, en la abertura oeste, hubo un movimiento, y
aparecieron una, dos, una docena, una centena de cabezas, aproximandose resuelta y



tranquilamente. Eran los ngubwe, aldeanos vecinos con los cuales habia una tradicion,
ahora sin vigencia, de rapto de esposas y guerras que databa de los dias mas antiguos.
La gente de Mbala y los gnubwe, a pesar de estar siempre pendientes los unos de los
otros, se conformaban con respetar mutuamente sus propiedades y cultivar sus tierras, y
durante los ultimos treinta afios, mas 0 menos, habia habido suficiente lugar para todos.

Ahora, tres de las salidas de la planicie rodeada de rocas estaban atestadas de
silenciosos nativos en cuclillas. Hasta los bebés estaban en silencio. Durante casi una
hora no hubo otro sonido que el penetrante y perturbador aullido del proyector, ni
movimientos, salvo la compleja e hipnética pauta de ondulaciones y giros. Y entonces
hubo un nuevo sonido.

Un sonido furioso se aproximaba entre trompetazos estridentes, y las personas que
esperaban se pusieron de pie. Las mujeres se desgarraron las ropas para obtener jirones
brillantes, los hombres llenaron sus pulmones y los vaciaron, y los volvieron a llenar,
aprestandose.

A través del paso abierto de la abertura sur irrumpieron cuatro guerreros, aullando y
dando cabriolas. Pisandoles los talones venia una manada de elefantes furiosos, tres,
cuatro... siete... nueve en total, un macho viejo, dos jovenes, cuatro hembras y otras dos
mas jovenes, perturbados, irritados, fuera de si. Los guerreros perseguidos se separaron,
dos hacia la derecha, dos hacia la izquierda, corrieron a toda velocidad y desaparecieron
entre la multitud que alli los esperaba. El gran macho trompete6 estridentemente, giré y
carg6 hacia la derecha, hasta toparse con casi doscientas personas chillando y saltando.
Se desvio llevado por su impulso y, corrié a lo largo de la pared de roca y hacia la
segunda entrada, donde volvié a encontrarse con la misma cacofonia. Los otros elefantes,
salvo dos de los pequefios, lo seguian con gran estruendo, y cuando se detuvo como para
volverse y atacar al segundo grupo, fue embestido y empujado por detras por sus
companeros. Ya completamente enloquecido, levanté su trompa, volvié sus poderosos
hombros contra los que lo empujaban, y se encontré frente a ese ruidoso y brillante
artefacto ubicado en el centro del claro.

Chillé y se lanzé sobre él. El aparato se movid sobre sus incontables ruedas, pero no lo
hizo con la suficiente velocidad, ni logré la suficiente distancia para evitar las toneladas de
histeria que arremetian contra él. Los elefantes le arrancaron la cabeza aullante y el cuello
en tres pedazos sucesivos, y lo volcaron sobre un costado y luego sobre su espalda. El
aullido se apagd con una brusquedad ensordecedora cuando se desprendio la cabeza,
pero las ruedas siguieron girando en el aire durante algunos minutos.

En Berlin también se utilizaron elefantes con la maquina que habia aterrizado en el
parque, junto al famoso zooldgico, aunque esta fue una maniobra mas disciplinada,
realizada por animales adiestrados que hacian exactamente lo que se les ordenaba. En
China, un proyector se alojé en una grieta de las montafas, bajo un puente de ferrocarril,
y comenzo a aullar al viento. Un viejo ndmada con artritis salié rengueando de las rocas y
saco dos refuerzos metalicos, desviando un riel. A media milla de distancia, sobre la via,
el maquinista y el fogonero de la locomotora que arrastraba una combinacion de tren de
pasajeros y de carga, con cuatrocientas personas a bordo, dejaron sus puestos sin una
palabra, se treparon al ténder y desengancharon la locomotora del primer vagon. Al
instante habia un hombre junto a cada freno de mano del tren. Este se fue deslizando
hasta detenerse, mientras, a lo lejos, la locomotora salia disparada sobre el borde del
puente y aplastaba al proyector antes de que la maquina extraterrestre pudiera moverse
un sélo metro.

Una partida de cazadores esquimales quedd anonadada en la Tierra de Baffin,
observando un proyector condenadamente ubicado en una banquisa cercada e
inaccesible, y haciendo resonar su mensaje en el aire fresco a través de las vastedades
hasta los oidos de cuatro, y posiblemente cinco, establecimientos diseminados a bastante
distancia entre si. Los cazadores no tuvieron que esperar mucho: en lo alto de la



atmosfera se aproximaba un poderoso misil Atlas que, encontrandose aun muy por debajo
del horizonte, lanzé una astilla comparativamente pequeina, el formidable Hawk. El
pequefio Hawk descendié chillando desde las alturas, trazé un amplio semicirculo para
eliminar algo de su exceso de velocidad, y luego hizo blanco en el proyector con una
precision de la que un bombardero veterano de la marina se jactaria diciendo: "Lo he
colocado justo en la chimenea."

De ahi en adelante, fueron los misiles los que se encargaron de la mayoria de los
proyectores, aunque en zonas muy pobladas se encontraron otros medios. En Bombay,
un proyector causé la mayor cantidad de victimas —ciento treinta y seis— cuando una
multitud simplemente se abalanzé sobre una de las maquinas y la hizo pedazos con las
manos desnudas. Y en Roma un hombre se cargd a cuatro de ellas y salié ileso.

(¢ Un hombre?)

(¢ lleso?)

CAPITULO 23

Soy Guido, estoy transitando los caminos y oscuros senderos que conducen fuera de la
ciudad, en busca de un lugar donde esta resplandeciente gloria de un violin pueda
hacerme conocer. Ningun ser humano me oira seducirlo para extraerle un chillido, o lo
mataré por saberlo. Mataré a cualquiera que le haga dafo o trate de quitarmelo. Esta
ciudad no conocera a Guido o vera a Guido por mucho tiempo, y se debera quedar un
largo periodo sin las pequenas protestas de Guido contra la musica. Contra la musica...
Escuchen ahora, alguien esta cantando bajo los rayos de la luna, bastante lejos, un poco
borracho... No, Dios, es el cambiante silbido de una sirena en la zona de aparcamiento.
Ahora espera, espera, escucha, espera y escucha...

Me detengo y miro hacia abajo, hacia la colina, y escucho algo que nunca habia
escuchado antes, y hago un gran descubrimiento, una de esas grandes cosas que tu
conoces al mismo tiempo que adviertes que otros siempre lo supieron. Cuantas veces,
cuantas veces he oido a alguien hablar del canto del viento en los alambres, de una
cascada musical, de la melodia de algunas risas. Pero he estado peleado con la musica
todos estos afos, no sabiéndolo, no dejandome oir todas esas palabras, ni la musica que
les da su sentido.

Las oigo ahora porque, al poseer este violin, algo me ha sucedido. Oigo el canto de la
ciudad mientras duerme, y escucho un canto que lloraria dulcemente entre las colinas si
la ciudad no existiera, y que llorara cuando haya desaparecido.

Es como si tuviera nuevos oidos, si, y una mente nueva y un corazén que la
acompana. Creo que. en la mafana, cuando este mundo despierte, oh, oiré, oiré... y este
pensamiento se me escapa debido a su tamafo, pensando en lo que oiré de ahora en
adelante.

Voy a mi guarida oculta. El estudio de Guido, pienso, riendo. Cuando construyeron la
nueva autopista en la ciudad, se abrieron paso a través del final de una pequefa y
estrecha calle que se retorcia al ascender la colina. Justo en la parte superior habia dos
pequefas casas construidas al estilo italiano: cuatro paredes de piedra que se rellenan
con tierra, encima se coloca una cupula de yeso de cuatro lados, y luego se vacia la tierra
cuando el yeso se endurece. Las casitas habian estado alli durante cuatrocientos afos.
Las dos que conozco estan enterradas en el terraplén de la nueva ruta, que llega sobre
sus pilones cerca de la cima de la colina y alli se curva cruzando a la otra colina. Encontré
las casas una vez que escapaba de la policia. Salté del coche policial y rodé por la calle;
al bajar por el terraplén meti la pierna en un agujero, y el agujero era una ventana. La
segunda casa esta detras de la primera, hundida por completo, pero hay una puerta entre
ambas. Dos habitaciones en una colina, y nadie lo sabe excepto Guido.



Camino por la nueva ruta, donde comienza a ascender hacia la colina, contemplando la
ciudad y oyendo la cancion urbana, y oyendo esa otra musica que tocara, ciudad o no. y
que sera toda para mi. para Guido. Hay una sola cosa que no ha cambiado ahora: el
mundo ha estado siempre contra Guido, o Guido contra el mundo: todo giraba con centro
en Guido. Aun lo hace, pero mientras lo hace, lo hace con musica. Me rio de esto,
esperando una pausa en el transito en la parte superior de la cuesta: siempre cuidadoso,
no seré visto brincar sobre las vallas hacia el terraplén de abajo. Yo...... 0igo una nota y
todo resuena, todo canto se detiene por un momento: la veo también, y la toco; una onda,
un dolor, una gran paz. y luego estoy de vuelta en la ruta, apoyandome en las vallas,
apretando mi violin bajo la chaqueta, mirando hacia el cielo. Soy diferente. El... significado
del "yo" es diferente.

Del otro lado de la ciudad, como un distante trueno llevado por el viento, se escucha un
susurro de metal rompiéndose, un centelleo de explosion y fuego, y sin musica. A nada de
esto presto atencidn: estoy contemplando algo que desciende del cielo. Un balon
plateado, y bajo él, cuatro maquinas parecidas a tanques, sus largos cuellos enroscados
juntos, sus cuatro cabezas una sobre la otra. Excepto por el profundo ulular que sale de
sus cabezas, caen silenciosamente.

Me quito mi trinchera y la dejo caer. Abro el estuche, extraigo el violin. le pego un golpe
contra las vallas, quito las cuatro clavijas, arranco las cuerdas de dos rapidos manotones,
hasta sostener tan solo el lustroso mastil y el diapason, que acaba en la ancha y trabajada
voluta.

Corro cuesta abajo tan rapido como puedo, mas rapido que lo que he corrido nunca. Se
lo que deberé encontrar, a quién, como, y exactamente cuando. Es un viejo Hispano-
Suiza, con anchos guardabarros brillantes y grandes faros amarillos, conducido por una
mujer. Veo aproximarse el coche, corro directamente al centro de la ruta. Ella disminuye la
velocidad pero no se detiene. Salto sobre el frente del coche, me doy vuelta, engancho
una rodilla sobre la abrazadera de los faros, aferrando el adorno del radiador. El vehiculo
ya esta aullando sobre la colina: cada vez mas rapido, y mas rapido, todo lo que la
poderosa maquina puede.

La presidn de la aceleracidn es menor y me libera: me muevo por mi mismo, coloco un
pie sobre el capo y el otro sobre el radiador, aun sosteniéndome con una mano a la
abrazadera de los faros. Todo esta sucediendo muy rapidamente; he estado montado
quiza veinte, veinticinco segundos. Ya hemos pasado la parte alta de la cuesta y vamos a
ochenta, noventa kildmetros... ;Quien hizo estas observaciones y calculos de nuestra
velocidad, del promedio de descenso del globo y sus maquinas, quién sabia lo cerca que
debian pasar de las vallas? No importa quién... han sido hechas, y cada ligero halar de la
mufeca de la mujer, cada inclinacién y esfuerzo de mi cuerpo contra el viento son parte
de esos calculos: lo sé, sé que son correctos, sin curiosidad ni sorpresa... porque yo he
calculado todo; yo sé como; debe estar correcto, yo sé muy bien como. (Y ese "yo"
significa algo nuevo ahora.)

Ella gira hacia la izquierda y las ruedas delanteras chillan sobre el freno. Suelto la
abrazadera y pongo los pies a cada lado del radiador, y cuando el frente del coche
alcanza la valla salgo despedido hacia arriba y afuera, volando como los hombres siempre
han deseado volar dentro de su corazon... -cada vez mas arriba en la oscuridad. Sé mi
velocidad por los oidos, el aire ruge al pasar, disminuyendo cuando alcanzo el punto mas
alto de mi arco y comienzo a descender: es en ese preciso momento que encuentro a las
maquinas del cielo, aferrandome a sus enlazados cuellos de metal con el brazo izquierdo
y las piernas. Abajo de mi, el Hispano acaba de dar su ultimo vuelco sobre el terraplén.
Me estiro hacia arriba con el mastil de mi violin, sosteniéndolo por la chata y protuberante
parte inferior del diapasén de ébano, y encuentro que con la otra parte, la curvada y dura
voluta pulida, puedo alcanzar la boca abierta de la trompeta de la cabeza que se
encuentra mas arriba. Se ajusta a la ligera curva tallada con exactitud: la meto hasta el



mango, la extraigo, repito el movimiento con la segunda, tercera y cuarta, quebrando algo
delicado en las gargantas unidas de cada una.

Entonces ese ulular penetrante que se extingue y colgamos silenciosamente por un
segundo... pero s6lo por un segundo; estamos en el terreno cercano y entre dos de los
pilotes que sostenian la ruta. Una especie de cortina cuelga alli; no bien tocamos tierra,
esa cortina sin parte superior se proyecta hacia afuera y cae sobre el globo. Hay
personas: tres mujeres y cuatro hombres. Uno de ellos ostenta nada mas que una pierna
de palo sujeta al muslo. Una de las mujeres lleva un abrigo de piel de armifio; los tacos
altos estan quebrados y le falta uno de los zapatos. Cogen una cuerda y corren, y un
gancho de acero cae de las vigas del pilote. Del otro lado, una joven y un hombre, un
hombre de una gordura imposible, colocan un gancho en el otro lado. La dura tela de la
cortina me azota mientras lucho con ella... es una de esas enormes mallas tejidas de
cable de cafiamo con nucleo de acero que se utiliza para cubrir las rocas cuando se
dinamita en zona urbanizada. Han capturado el globo con ella, jatrapandolo como si fuera
una red para pajaros! El globo lucha; lucha, se arroja hacia arriba sin hacer ningun sonido.
La red aguanta, las cuerdas aguantan; oigo el crujir de los ganchos de acero deslizandose
y aferrandose a las vigas. Las embestidas se detienen; el globo presiona hacia arriba,
intentando una y otra vez abrirse paso. El ancla de la cuerda zumba, la red cruje de
tensién. Siento calor, un calor que aumenta, proveniente del globo; cae bruscamente, se
arroja hacia arriba una vez mas, pero débilmente, y de repente cae sobre el suelo con la
malla de cuerdas encima y echando humo. Las cuatro maquinas parecidas a tanques no
se han movido desde que aterrizaron; idas sus voces carecen ahora de utilidad.

La mujer del abrigo de armifio y el gordo corren hacia una carreta de dos ruedas que se
encuentra bajo la autopista. Corro a ayudarlos. Nadie habla. Es un equipo de acetileno. Lo
arrastramos hasta la esfera inerme y lo encendemos. Comenzamos a cortar la esfera,
abriéndola para que yo —este nuevo, amplio, profundo y omniabarcante “yo"— pueda ver
cdmo es, como funciona.

Yo —y soy "yo" ahora— pienso en lo sucedido mientras trabajo... un tipo de
pensamiento distinto al que alguna vez hubiera conocido... si pensar fuera como ver,
entonces toda mi vida pensé en un agujero en el suelo y ahora pienso en una cumbre de
montafa. Pensar cualquier asunto es pensar la respuesta, si la experiencia existe en la
experiencia de cualquier otra parte del "yo". Si me pregunto porqué fui elegido para dar
ese brinco desde el coche, utilizando toda mi fuerza y su velocidad para llevarme
exactamente al punto del espacio donde debieran estar las maquinas en descenso,
entonces la pregunta no puede por mucho tiempo ser llamada asi: yo sé porqué fui
escogido, en un instante de asombro. Alguien habia medido la garganta de una de las
maquinas-tanques; alguien sabia qué herramienta podria ajustar alli exactamente y la
forma mas facil de destruirla. Sucedié que el mastil y el diapasén de mi violin eran esa
herramienta, y sucedié que yo estaba en lo alto de la ruta con él. Podria haber muerto. La
mujer que conducia el Hispano ha muerto. Son asuntos sin importancia; uno se quiebra
sin vacilar la ufa de un dedo para arrebatar a un nifio de las llamas.

De modo que todo el conocimiento del "yo" mas grande esta disponible para mi, asi es
como lo siento. La pérdida de mi violin antes de que pudiera tocar una sola nota con él es
un dolor mas alla de toda medida; su pérdida en una accion de tanta importancia no
disminuye el dolor. Pero pensar en el dolor es saber que duele a todos, en todos lados, a
todos los que ahora estamos tan extrafiamente unidos. También lo estuvo el muchachito
en América, que cuando llegd la hora se arrojé dentro del mecanismo de transmision de
una de las maquinas-tanques porque "yo" queria que patinara en ese momento. Ahora sé
que el nifio, Henry, queria vorazmente vivir, mas que nunca en su insignificante vida
anterior, pues él habia, en menos de una hora, experimentado un instante de paz real.
Sufrid, agonizando; conociéndolo como yo (como "yo") lo conozco, duele que haya
muerto. Cerca de él muri6 un hombre, Paul, sin vacilar, sintiendo de la forma mas



acentuada la pérdida de la mujer que deseaba en el momento de su muerte, y a la que
casi habia poseido un momento antes. Hay muchas de estas muertes en este momento,
en todo el mundo, y no hay una que "yo" no pueda sentir; todos eran conocidos mios; los
indefensos, los muchos que en este momento yacen aplastados en sus coches y casas,
los que se arrastran aturdidamente, alejandose del fuego, no lo suficiente como para
ponerse a salvo. Estan agonizando también, y sufriendo, y a pesar de todo conocen a
Guido y la pérdida de Guido; jiInfeliz, infeliz, gritan mientras sangran y mueren, no
deberias haber perdido tu violin tan pronto! Todos, todos se unen a mi; todos, todos
comprenden. jYo les correspondo, les correspondo; yo, Guido, les correspondo!

Devolvimos golpe por golpe con cualquiera que pudiese hacer el trabajo, con
cualquiera que se encontrase a mano, sin medir el costo, porque no hay costo demasiado
grande para combatir lo que ha caido sobre nosotros.

Cuidaremos de nosotros mismos; "yo" me defenderé a "mi mismo". Y en tanto, la
presion de la musica de Guido fluye sobre "mi" y enriquece la especie, y Guido es
enriquecido de innumerables formas hasta un grado infinito; es una vida como nunca
hubo otra antes; es una vida a defender hasta un grado y de una forma nunca conocida
antes sobre esta tierra... me pregunto si alguien volvera a hablar de nuevo.

CAPITULO 24

Sharon Brevix penso: Puedo ver todo en el mundo. Y penso: Ellos me han encontrado.

Tienes cuatro afos y estas perdida: ¢qué te preocupa? Hambre, frio, pero mucho mas
la desorientacion... la separacion; no saber donde ir o donde estan "ellos". Sharon
desperté adormecida... mas, donde se habia deslizado estaba muy lejos del borde
deslizante de la oscuridad eterna. Ya no se deslizaria mas. Tenia hambre, tenia frio, por
cierto; pero no estaba perdida.

Supoén que tu madre estuviera alli... ;qué haria? ;Estas bien? Bien, ella estaba bien.
No tenia nada roto, ni cortes; ni ningun tipo de encuentro con lo bestial. Su madre lo sabia
y Sharon sabia que ella lo sabia. Lo cercana que se sentia a su madre y a Billy y a los
otros chicos no era tan hermoso como tenerlos aqui, y recibir calor y tener algo que
comer. Pero habia nuevas vias, otras vias, que eran hermosas... mas hermosas que
cualquier cosa que hubiera conocido. Billy ahora... vean qué contento que esta, qué
miedo que ha tenido. Cuanto se ha preocupado. Este ha sido siempre su secreto mas
reservado.

Ella sabia que debia dormir alrededor de una hora, de modo que cerré los ojos y
durmidé. Fue algo diferente de esos otros suefios.

Cuando desperté por segunda vez, lo hizo instantdneamente y con un movimiento
instantaneo. Brinco sobre sus pies a pesar de lo endurecida que estaba, y marco el paso,
a ritmo ligero, sobre una roca plana, sacudiendo los pies hasta que le hormiguearon y
respirando profundamente. Lo hizo durante tres minutos y luego aparté decididamente la
aun oscura maleza, brincé sobre dos pasaderas a través del arroyuelo y sin vacilar fue
hasta un tronco caido donde, la noche anterior, habia visto un hongo de roca de color
naranja brillante. Quebrd unas grandes y codiciosas porciones y se llend la boca con
ellas. Era delicioso, y seguro, también, a pesar de que muchas personas no lo sabian,
alguien, en algun lado, sabia que este pileo en particular era comestible. Volvié trotando a
la semicueva donde habia pasado la noche y cogié a Mary Lou, su mufieca de los pies
rotos, la aliment6 con el hongo y unas pocas gotas de agua del tronco. Luego, cuidando
de que la mufieca no dijera una palabra, se intern6 entre los arboles.

En menos de una hora, y mientras la luz era aun mortecina, se encontré en el borde de
un claro. Levant6é un dedo llamando la atencién a Mary Lou, luego se quedo inmdvil tras
un tronco de arbol —un acto poco natural para un nifio antes de ahora— y espi6 a través



de la luz del amanecer hasta que vio a un conejo. Este la advirtié y se qued6 congelado
de miedo en una postura similar a la inmovilidad de ella. Sharon sali6 de su espera, lo
dejé mover, lo dejoé volver a moverse, lo dejé mordisquear el tierno trébol y volverla a
contemplar con fijeza y por ultimo acercarse con curiosidad. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, ella se arrojo, no sobre el conejo, sino sobre el lugar donde el
conejo estaria cuando ella se moviera. El conejo estaba alli.

Soltdé su abrazo sobre la humeda y pateadora criatura, con una mano la aferré justo
sobre las articulaciones de las patas traseras y se incorpord, levantando limpiamente al
conejo del suelo. Al colgar cabeza abajo, comenzd de inmediato a impulsar su cabeza
hacia arriba y adelante (tal como alguien, en algun lado, sabia que lo haria). Sharon
descargo el filo de su mano izquierda, con un sélo y habil golpe de hacha, y le quebro el
cuello. Se puso en cuclillas y, sin vacilar, mordisqued la garganta del animal, haciéndole
un agujero con sus afilados dientes delanteros. Bebié toda la sangre que necesitaba,
ofrecié un poco a Mary Lou (que no la quiso), se limpié delicadamente la boca con un
punado de hierba humeda, levant6 a la muieca y continué su camino determinado. Sabia
en qué direccion ir. Sabia donde estaba la ruta y dénde una autopista y donde tres
granjas y una cabana de caza. También sabia hacia qué sitio ir, y que papito vendria a
buscarla, y que ella debia estar en el lugar de encuentro antes de que papito llegara, y
que ventana de la despensa podria romper para entrar, y dénde estaba el abridor de latas
y cdmo preparar la bomba para obtener agua. Era sensacionalmente maravilloso. Todo lo
que ella tenia que hacer era necesitar conocer algo, y si alguien lo sabia, ella lo sabia.

Caminé largo trecho felizmente, compartiendo un tembloroso encogimiento de
estdbmago con algun chico que, en algun lugar, estaba viajando en una montafia rusa, y
por un rato inici6 un nuevo tipo de lenguaje con su padre. Era un fastidio; él le habia
dicho, antes: "Pensé que estabas en la camioneta y mami pensd que tu estabas en el
camién. En su momento nos dimos cuenta de que nos habiamos equivocado. Habia dos
de vosotras, y entonces ¢ quién usaba el vestido rosa?" Pero ahora llegaba una especie
de cuadro, o quizas un recuerdo de dos Sharon arafiandose mutuamente y arrancandose
el vestido de fiesta, mientras dos Mary Lou de pies rotos contemplaban el espectaculo.
Era gracioso y ella se ri6. Era mas que un recuerdo. Era todo el alivio de la ansiedad y
profundo carifio y auto-acusacion que su papito sentia por haber casi perdido a su
Princesa-con-pecas-en-la-nariz.

Alcanzé la casa de campo y entré en ella sin ningun problema. Alrededor de una hora
después mird hacia fuera por la ventana y vio una serpiente de cascabel en el terreno
despejado que conducia al cobertizo. Corrié al armero y luego abrié un cajon en busca de
una caja de municiones calibre 32, cargo el revdlver, lo cogid con el cafio para abajo,
abrié una rendija de la ventana, levanté el arma y la apoyé sobre el marco, alineando el
cano hasta que ella, o alguien, supo que estaba bien. Entonces elimin6 a la serpiente de
un solo disparo que le hizo volar la cabeza. Descargd el arma e hizo pasar una escobilla a
través del cafo y lo dejoé a un lado, y luego recogio el casquillo; entonces construyd una
casa de juegos volcando un mueble y utilizando los almohadones del sofa, en el que ella'y
Mary Lou durmieron hasta que Tony Brevix estuvo alli. Con todo, ella tuvo una magnifica
experiencia. Ni una sola vez tuvo que preguntarse si era capaz de hacer esto o aquello...
ella sabia. Mucho mas importante, estuvo librada a si misma y en un lugar extrano, pero
no estuvo perdida. Nunca volveria a perderse. Si algo no arruinaba el asunto, nadie en el
mundo volveria a estar perdido otra vez, no, ni se preguntaria si alguien lo amaba de
verdad o pensaria que se irian y lo abandonarian porque no lo querian.

ASI habia sido siempre entre Sharon y Mary Lou, porque Mary Lou sabia que Sharon la
amaba a pesar de que algunas veces la dejara bajo la lluvia o la arrojara por las
escaleras. Ahora los nifios comprendian esa clase de cosas tan bien como las muriecas, y
nunca mas un nifio volveria a preguntarse si alguien se preocupaba por €l, o creceria
pensando que ser amado es un privilegio. Es un privilegio solo para los adultos. Para



cualquier nifilo es una regla basica, que si es negada lo condena a toda una vida de
busqueda y a una incapacidad para aceptar algo que no sea un tipo de amor infantil. El
sabia que ella era consciente de él y sabia que su consciencia no interrumpiria su
dormitar, ni por un segundo. Ella dormia con una sonrisa y él la cargé hasta la camion.

CAPITULO 24

Alli estaba ella, de pie, el agua perlando su cuerpo brillante, la cabeza a un lado, el
agua centellando al caer de sus cabellos, sonrie, dice Muy bien, carifio, ¢qué vas a hacer
ahora?

jCrash!

Un retumbar suave y un fulgor de luz: cielo. jCrash! Un relampago de luz
enceguecedora, muy intensa, un olor acre a productos quimicos quemados, una
sofocante nube de polvo y humo y el pat-pat de los escombros al caer. Confusion,
desconcierto, desorientacion y un enojo creciente ante la privacion del suefio.

La orden perentoria a todo ente sensible, mecanico o no, de toda la cumbre de la
colina: jSaquen a Gurlick de aqui!

Una rafaga de plata en lo alto, luego una extrafia sensacién pegajosa de asfixia en todo
el cuerpo, como la de ser banado con aceite tibio, y abajo, la colina desgarrada va
desapareciendo. Aun hay cientos de proyectores, hilera tras hilera de ellos, pero a juzgar
por el tamano del terraplén donde estan aparcados, debieron haber sido cientos de miles
mas. jCrash! Media docena de proyectores saltan por el aire y vuelven a caer hechos
afiicos. Mira alli, una escuadra de jets. Se ven dos esferas plateadas, esquivando,
bailoteando: luego la amplia curva de un misil rastreador apunta a una, y el rastro y la
explosion dibujan en el cielo una bola brillante con una estela de humo. jCrasli! jCrash! A
pesar de que la colina desaparece velozmente a lo lejos, se puede ver una docena y otra
de proyectores despegando hacia el ciclo, y un buen numero de ellos abriéndose paso a
través de la lluvia de piezas de los que han sido derribados un suspiro o un parpadeo
antes: y era...

No. no hay crash esta vez, sino un punto, una tronera, un ojo de buey mirando al
corazon del infierno, todos los colores y demasiado brillantes, creciendo, mucho,
demasiado grande para crecer tan rapido, abarcando la cumbre, la ladera, la colina entera
perdida en una bola luminosa.

Y algunos minutos después, sostenido pegajosamente por algo invisible, espeluznante,
en medio del espacio bajo la esfera plateada, pero sin sentir ni el viento ni la aceleracion
ni ninguno de los giros imposibles mientras la esfera se desliza a gran velocidad, saltando
los setos, manteniéndose cerca del suelo, retrocediendo y elevandose en busca de un
lugar donde esconderse: pues muchos minutos después, aun se puede ver, a través de
las particulas deslumbrantes que se mueven bajo los parpados, la columna color pastel
que eleva cada vez mas su chata cabeza sobre el paisaje, cientos y cientos de metros,
construyendo un techo con aleros, aleros que se rizan cada vez mas, estirandose y
curvandose, 0 acaso son las garras de filas y filas de demonios que han trepado por el
interior del surtidor, dispuestos a asomar quien sabe qué rostros infernales.

—Joputas —gimoted Gurlick—. han tratado de pegarme un bombazo atomico. jA mi!
¢Les has dicho quién soy?

Sin respuesta. La Medusa estaba calculando, por una vez, a maxima capacidad... con
Su inmensa, infinitamente variada

capacidad. Habia esperado tener éxito en unificar la mente de la humanidad... habia
predicho correctamente la seguridad del éxito y la imposibilidad del fracaso. s Pero un
éxito como éste?



Como éste: en los primeros cuarenta minutos la humanidad destruyé el setenta y uno
por ciento de los proyectores y el cuarenta y tres por ciento de las esferas. Para hacerlo
habia utilizado cualquier cosa que tuviera a mano, sin considerar el costo en vidas o
materiales: apagoé el fuego con su abrigo de visén. Maté a la cobra golpeandola con el
bebé. Se movid, rapida y precisa y casi por reflejo, como un hombre que sostiene una tea
ardiente, y que al sentir el calor acercarsele a los dedos, la suelta y se retira y busca
conseguir otra mientras piensa en otras cosas. Arrojé un nifio dentro de la transmisién de
un proyector porque él cabia alli y porque contenia la cantidad justa del tipo justo de
lubricante que justo se precisaba en ese momento. Pudo comprender en microsegundos
que el elemento mas aproximado a la herramienta exactamente necesaria para desgarrar
la garganta de un proyector eran el mastil y la voluta de un violin.

Y como esto: a partir del minuto cuadragésimo primero, la humanidad lanzé la primer
arma de precisién contra los proyectores, ideando y produciendo primero un mecanismo
de localizacién que buscaba y destruia infaliblemente a los proyectores (a pesar de que
éstos no emitian radiaciones en el espectro electromagnético, ni siquiera en el infrarrojo),
y luego logré hacerlo lo suficientemente compacto como para que encajara en la ojiva de
combate de un Hawk, y, lo que es mas, anexd el Hawk al Atlas. Y esto fue sélo el
principio. En el minuto quincuagésimo segundo —es decir, menos de una hora después
de que la Medusa apretara el botéon para unificar la mente del hombre— la humanidad
estaba utilizando elementos improvisados de eficacia pasmosa, artefactos que invertian el
mecanismo de comando de los proyectores (como el de aquel proyector que, bajo su
propio impulso, se arrojé del puente Hell Gate en veinticinco metros de agua) y otros que
retransmitian las sefales de los proyectores desfasadas 180 grados, anulandolos. Y al
alcanzar el minuto noventa la humanidad estaba derribando dos de cada tres esferas que
divisaba, no por la exactitud de la punteria jporque la humanidad aun no tenia
herramientas para contramedir giros sin inercia a seis millas por segundo), sino por medio
de una ingeniosa aplicacion de la teoria de los numeros aleatorios, por medio de la cual
dirigian los proyectiles de proximidad hacia donde la esfera no estaba, pero casi
seguramente estaria... y demasiado frecuentemente estaba.

La Medusa habia anticipado el éxito. Pero resumiendo: sun éxito como éste? ;Acaso
la humanidad no habia aplastado cada uno de los instrumentos operables de la invasion
de la Medusa (salvo Gurlick, a quien no podian conocer) en apenas dos horas y ocho
minutos?

Esta especie increible, la Unica que poseia una defensa contra la Medusa (la Medusa
aun insistia tercamente) que consistia en la instantanea y total fragmentacién ante el
primer roce del invasor, parecia poseer ademas otras cualidades unicas. Por tanto seria
prudente —es mas: era imperativo— que la Tierra fuera devuelta al redil para recibir
ordenes. De ahi... Gurlick.

Gano otra vez la confianza en Gurlick, diciéndole que a pesar de la brusquedad de su
despertar, estaba ahora listo para salir solo. Le describié su mision, que le hizo lanzar una
risita disimulada, como la de un crio de ocho ahos oculto en el granero, y le asegur6 que
le prepararia la mejor oportunidad que sus poderosas computadoras pudieran ofrecer. La
velocidad, sin embargo, era lo esencial... lo cual estaba de acuerdo con Gurlick, que se
escupio las manos, e hizo unos chasquidos soplando entre dientes, y arrugo la mitad de
Su cara con un guifio obsceno, y volvio a lanzar risitas para demostrar su consentimiento.

La esfera estaba ahora suspendida a nivel de la copa de los arboles, en un terreno de
espesos bosques, manteniéndose fuera de la vista mientras esperaba la computacion
extra-terrestre que determinaria las mejores circunstancias concebibles para el proyecto
de Gurlick. Esta bien podria llevar un largo tiempo, pues estaba basada en la informacion
parcial, erronea, romantica, engafosa y manifiestamente pornografica de Gurlick. y quiza
hubiera suministrado algunas conclusiones bastante divertidas, ya que éstas estarian
basadas en la légica, y la mayor parte de las de Gurlick decididamente no. Estas



graciosas computaciones se perdieron, sin embargo, y se perdieron para siempre cuando
la esfera cayo vertiginosamente, liberando a Gurlick en forma tan abrupta que éste se
tambaled, c informandole que estaba librado a sus propios medios... la esfera habia sido
detectada. Grufiendo y refunfufiando, Gurlick se tendié bajo los arboles y contempl6 a la
esfera, que sali6 disparada hacia arriba como un proyectil, alejandose. Un instante
después hizo su aparicion un Hawk, o mejor dicho su estela, rayando el cielo en veloz
avance, como la rajadura en un cristal.

No vio el fin inevitable, pero escuchoé en la direccidn exacta —el estruendo lejano y casi
imperceptible contra el techo del mundo que indicaba el fin de la esfera— lo que muy
probablemente indicaba el fin de los artefactos de la Medusa sobre la tierra. Dijo unas
silabas irreproducibles, gir6 sobre su espalda y examiné las tierras boscosas con
desconfianza. Esto no iba a ser lo mismo que volar sobre ellas como un insecto sobre una
alfombra, con algun cabezota encargandose de pensar por uno. Por otra parte... esta era
la recompensa. Alli era donde Gurlick obtendria su... donde por ultimo podria desquitarse
de ese mundo lleno de joputas.

Se puso de pie y comenzd a caminar.

CAPITULO 26

Llena de asombro, la colmena humana se contemplaba a si misma y a sus obras, sus
ganancias, sus pérdidas y su nueva naturaleza.

En primer lugar, estaba la intercomunicacién... algo tan enorme, tan distinto, que pocas
mentes podian haberlo imaginado anteriormente. Ninguna analogia resultaba suficiente;
ningun concepto de infinitos intercambios telefénicos o receptores multibandas podria dar
una pauta de la cualidad de ese gigantesco conocimiento. Describirlo en términos de su
complejidad seria imposible —y tan miope— como intentar describir un fino encaje
refiriéndose a cada una de sus hebras. Tenia, mas bien, textura. Tu memoria, y la de él y
la de él, y la de ella mas alla del borde del horizonte... todas tus memorias son mias. Aun
mas: tu orientacion personal en el marco de tus propias experiencias, tu yo-en-el-pasado,
también es mio. Aun mas: tus talentos siguen siendo tuyos (¢,acaso pierde la musica su
grandeza al ser compartida?), pero tu sensibilidad hacia cualquier tema en particular es
mia ahora, y tu orgullo por tu habilidad es mio ahora. Aun mas: aunque la Humanidad
esta ahora dirigida por el organismo como nunca antes, yo soy Yo como nunca antes.
Cuando el Hombre me necesita, estoy totalmente dedicado a los propdsitos del hombre.
De otro modo, dentro de los amplios, amplios limites de los mejores intereses de la
humanidad, soy un ente libre como nunca lo fui antes: yo soy yo en el mas alto grado, y
con menos obstrucciones internas y externas de lo que antes jamas fue posible. Pues se
marcharon, se marcharon juntas todas las huestes de maldiciones y demonios de cada
hombre, que con sus extrafias combinaciones nos han acosado a todos en el pasado: el
demonio del No-me-quieren, el demonio del Y-si-se-enteran, los duendes gemelos del
Me-estan-mintiendo y Tratan-de-engafiarme; se marcharon, se marcharon los Tengo-
miedo-de-probar y No-me-dejan y No-seria-amado-si-lo-supieran.

Junto con estos duendes y demonios, desaparecieron otras cosas, cosas consideradas
como basicas a través de la historia humana, tematica y claves de las estructuras de
vidas y culturas. Ahora bien, si un objeto real desaparece, una roca o un arbol o algo de
agua, habra truenos y vientos y otras violencias, dependiendo de la forma, que la masa en
desaparicion posea. O si un gran hombre desaparece, hay una tremenda confusion en la
prisa para llenar el vacio de sus funciones. Pero las cosas que ahora desaparecian
probaban su irrealidad por el silencio tranquilo con que desaparecian. Dinero. El sentido
de la propiedad. Patriotismo jingoista, tarifas, impuestos, limites y fronteras, beneficio y
pérdida, odio y sospecha de humanos por humanos, y el lenguaje mismo (excepto como



parte de un arte) con todas las dificultades de comunicacion entre los lenguajes y su
estructura interna.

En resumen, era posible de repente para la humanidad vivir consigo misma en salud.
La glandula séptica de la humanidad, cuyas secreciones (llamando asi a todo, desde la
terquedad hasta el Pecado Original) envenenaban el cuerpo desde que nacia,
distorsionando buenas costumbres como supervivencia y amor, en codicia y lujuria,
trocando Logro ("He construido") en Posicion ("Tengo poder"), habia sido ahora removida.

Tan asi era el nuevo estado de ser de la humanidad. En cuanto a sus habilidades,
éstas tenian una base simple y honesta. Siempre hay muchas maneras de lograr algo,
pero sélo una de ellas es realmente la mejor. Cual es la mejor... esa es la fuente de todo
argumento sobre la produccién de algo, la creadora de bandos entre los creadores, y la
principal enemiga de la velocidad y eficiencia. Pero cuando la humanidad se convirtié en
una colmena, y necesitdé algo —como, por ejemplo, la adaptacion del veloz misil de caza
Hawk al gigantesco portador Atlas—, el dispositivo fue producido sin ninguna
consideracion de orgullo o lucro, sin pérdida de movimientos y sin ningun tipo de
fricciones personales. La decision se tomaba, la faena se realizaba. En esos precipitados
minutos iniciales, se utiliz6 —pero con precision— cualquier cosa que se tenia a mano.
Mas tarde (unos minutos) se utilizaron algunos recursos menos ingeniosos, se produjeron
elementos mas perfeccionados con los materiales de que se disponia. Y mas tarde aun
(unas horas) habia una produccion total de nuevos modelos. La humanidad usaba ahora
exactamente la herramienta correcta para el trabajo que debia hacer...

Y dentro de ella, cada individuo florecia, encontrando la libertad para ser, para actuar,
para enriquecerse y gozar como nunca lo habia hecho antes. ;Cuales eran las cosas que
Prudencia (¢, Salomé?) Carmichael siempre necesitd, siempre quiso hacer? Podia hacerlo
ahora. Un muchacho italiano, Guido, lleno de talento, esperaba la llegada del mas grande
de los violinistas vivientes, procedente de la ahora derrumbada Cortina de Hierro; en
adelante vivirian y trabajarian siempre juntos. Los padres de un pequefio y erguido
muchacho llamado Henry, contemplaban —junto con el resto del mundo— lo que le habia
sucedido y por qué, y cuan totalmente imposible era que eso volviera a suceder. Era
necesario que hubiera sacrificios de tiempo en tiempo, aun ahora; pero nunca mas uno
inutil. Todos sabian ahora, como si fuera un recuerdo personal, con cuanta fiereza habia
querido vivir Henry durante ese destello de agonia que lo eclips6. Toda la Tierra
compartia los dos tipos de experiencia religiosa descubiertos por los africanos Mbala y
Nuyu, en el que uno habia confirmado su fe y el otro la habia hallado. Lo que,
especificamente, les entregd no era de importancia; su devocién era el hecho importante
que debia ser compartido, pues el sentimiento religioso es una de las mejores
caracteristicas humanas, aunque a veces se luche por ella. El universo es lo que es,
siempre hay plus ultra, plus ultra... poderes y formas mas alla de la comprension, y otros
mas allda cuando los primeros son comprendidos. Alli afuera esta el llamado cuya
respuesta natural es la fe y cuyo acercamiento natural es la devocion. Tal era la
humanidad cuando se convirtio en colmena: una entidad hermosa, equilibrada y noble y
maravillosamente viva. Era una lastima, en cierto modo, que una obra de arte semejante,
tan autosuficiente, hubiera de existir en esta forma durante tan breve lapso de tiempo...

CAPITULO 27

Gurlick, el unico de los humanos aislados de la colmena humana, miembro de otra, no
sinti® nada de esto. Dirigido, hambriento de todo un espectro de apetitos, lleno de
resentimiento, se arrastro a través del bosque. Tenia la vaga conciencia de haber visto las
afueras de una ciudad no lejos de donde la esfera plateada lo habia depositado; supuso
que encontraria alli lo que deseaba, aunque ese deseo era lo unico que tenia en claro.



Como obtenerlo era algo inseguro; pero debia lograrlo. Era consciente de la presencia de
la Medusa dentro de él, observando, computando, pero... no dirigiendo, ya que advertia
que los detalles delicados de tal operacién debian ser realizados por la especie misma. Si
hubiera tenido sus esferas y otras maquinas a su disposicion, podria haber ayudado
mucho a Gurlick. Pero ahora... él estaba librado a su propia suerte.

Ahora estaba en un bosque virgen, el follaje entrelazado en lo alto oscurecia la luz
brillante del mediodia, convirtiéndola en ese tipo de verde visible bajo el agua, y el
caminar era facil, pues habia pocas malezas y un ligero declive. Gurlick era arrastrado
cuesta abajo, sabiendo que tarde o temprano se toparia con un sendero o0 un camino, y
monotonamente maldecia a su estbmago vacio, a sus pies doloridos y a sus enemigos.

Escuché voces.

Se detuvo, se embosco detras del tronco de un arbol y espid. Durante unos segundos
no pudo ver nada, y luego, a la derecha, escuché una subita risa cantarina. Volvio la vista
hacia el sonido, y vio el leve movimiento de algo azul. Sali6 de su escondrijo vy,
escurriéndose con torpeza de arbol en arbol, fue a investigar.

Habia tres muchachas adolescentes, vestidas con corpifios y shorts, lanzando risitas
mientras se dedicaban a encender un fuego en un pequefo claro. Tenian una ristra de
pescados, lucios y truchas de lago, y una sartén, y parecian estar total e hilarantemente
ocupadas.

Gurlick, situado en un ventajoso lugar por sobre ellas, se mordisqueo el labio inferior y
se pregunté qué hacer. No se hacia ninguna ilusion de aproximarse abiertamente y
hacerse un lugar con palabras melosas. Seria mucho mas prudente, lo sabia, alejarse
subrepticiamente y buscar en otro lado algo mas seguro, menos arriesgado. Aunque por
otra parte... escucho el crepitar del tocino cuando una de las chicas dejo caer las tiernas
rodajas en la sartén. Contempld a los tres agiles y jovenes cuerpos, y la invitadora ristra
de pescados, la mitad de los cuales habian sido descamados y descabezados, y gimié en
voz baja. Habia demasiado de lo que él queria, alli abajo, como para darle la espalda.

En ese momento el aroma del tocino lo alcanzé y echdé por tierra sus reparos. Se
levant6 de entre las malezas y en tres saltos habia bajado la cuesta y estaba entre ellas,
gimiendo y babeando. Una de las jovenes se escabullé hacia la derecha, otra hacia la
izquierda. La tercera cayo en sus manos, chillando.

—Quédate quieta —jadeo, tratando de sujetar a su victima, tratando de protegerse de
sus histéricos manotazos, contorsiones y rasgufios—. No te lastimaré si sélo te qued...

iUhh! Perdi6 el equilibrio al recibir un fuerte empujon en el hombro de una de las que
habia escapado. Cayo al suelo rodando sobre el mismo y se encontré contemplando a la
segunda chica que habia huido, de pie junto a él, con una piedra del tamafo de un
pomelo alzada entre las manos. La hizo descender; golpeé a Gurlick en el pémulo
izquierdo y sobre el puente de la nariz y llené su mundo con estrellas y brillantes jirones
de dolor. Caydé hacia atras, sacudiendo la cabeza, palpandose la cara, tratando de
recuperar la vision y alejar la sensacién de mareo: y cuando pudo al fin volver a ver.
estaba a solas con el fuego, la sartén y la sarta de pescados.

—Joputas —gruid, sosteniéndose la cara. Se miré la mano, con trazas de su propia
sangre, lanz6 un fuerte taco, dio una vuelta como para buscarlas y luego se agaché ante
el fuego, cogio dos pescados limpios y los eché en la sartén siseante.

Bueno, al menos habia sacado algo de provecho.

Habia comido cuatro de los pescados y estaba cocinando dos mas, cuando volvié a oir
voces, una de ellas profunda como la de un hombre.

—¢ Por dénde ahora? ; Por aqui?

—Si, de donde sale aquel humo —respondié una muchacha.

Mierdas de tias... pero claro, jclaro que habrian de ir por ayuda! Gurlick las maldijo a
todas ellas y se deslizd cuesta abajo pesadamente, alejandose de las voces. Muchacho,



se habia metido en un lio, en un buen lio. Toda la colina se llenaria de gente a la caza de
él. Tenia que largarse de alli.

Se movié con la mayor cautela posible, con plena certeza de que estaba siendo
contemplado por cientos de 0jos, sin ver empero a nadie hasta que divisé dos hombres a
su izquierda y mas abajo. Uno tenia unos binoculares en una correa alrededor del cuello,
y el otro una escopeta. Gurlick, casi desvanecido de miedo, se tumboé entre un tronco de
arbol y una roca, y se escondié alli hasta que pudo oir sus voces, y mientras las oia, y
después que jas hubo oido, con sus silabas de seguridad cortante y su fria falta de
misericordia. Cuando todo volvié a estar en silencio otra vez, se levantd, y en ese
momento advirtié el ruido de un aeroplano. Se aproximaba rapidamente, y volvidé a
tumbarse en su escondrijo, temblando, espiando furtivamente entre los brillantes huecos
azules del techo de hojas. La maquina volaba directamente sobre su cabeza, muy baja,
demasiado baja: era un helicoptero. Lo oy6 azotar el aire hacia el norte, hacia abajo de la
colina, y por un rato no pudo juzgar si iba o venia o simplemente estaba dando vueltas.
Su orgullo lo convencia de que venian en busca de Gurlick y solamente de Gurlick, y su
ignorancia le aseguraba que lo habian visto a través del espeso follaje. Al final se fue y el
bosque retornd a su silencio murmurante. Escuchd un grito apagado detras de él y se
escabullo alejandose del sonido. Hizo una pausa, un momento mas tarde, para recobrar el
aliento, y volvié a vislumbrar al hombre con la escopeta a su izquierda, de modo que
escapo hacia la derecha y cuesta abajo.

Y de esta forma, perseguido y acosado, llegé hasta la orilla del agua.

Habia un sendero polvoriento y nadie a la vista; y todo era calido y soleado y pacifico.
Lentamente, el panico de Gurlick se desvanecié y, mientras recorria el sendero, sintié un
profundo estremecimiento de anticipacion en su interior. Los habia burlado por completo;
habia dejado atras a sus enemigos y ahora, enemigos, jcuidado!

El sendero se fue curvando hacia la orilla del lago. Los alisos se erguian frondosos alli
y habia olor a musgo. El sendero doblaba y las sombras eran algo mas profundas en ese
lugar y al borde de la cascada de sol sobre el agua. Y alli, junto al sendero, habia un
montoncito de tela, de rojo intenso, negro satinado, diafano blanco de las orlas heladas
del encaje.

Gurlick se detuvo, contuvo la respiracion hasta que el pecho le dolié. Luego paso
lentamente junto a esta increible, imposible materializacion de su suefio, y llegd hasta los
arbustos del borde del agua.

Ella estaba saliendo de alli... ella.

El lanzdé un sonido cortante y sin palabras, y avanz6 erguido a un costado de los
arbustos. Ella se dio vuelta en el agua y lo contempl6 fijamente, los ojos examinadores.

Emancipada ahora, con la libertad de ser lo que siempre quiso ser, y hacer lo que
necesitaba hacer sin miedo o vacilacion; nadando desnuda bajo el sol, segura y sin temor,
desvergonzada; completamente orientada dentro de si misma y ella misma dentro de la
matriz de la humanidad y conociendo toda su informacién procesada, Salomé Carmichael
emergi6 del agua, bajo el sol, y dijo:

—Hola, carino.

CAPITULO 28

Asi termin6 la humanidad dentro de sus limites planetarios; asi termind la especie
colmena, autosuficiente y consciente que durante tan breve tiempo habia logrado conocer
los limites de su Tierra, de su ser multifacético. El fin habia llegado algunas horas
después de que el helicoptero —el mismo que la habia hecho descender en el
estanque— viniera a buscar a Salomé Carmichael. cosa que hizo en el instante en que
Gurlick abandonaba la escena. Gurlick lo habia visto desde donde se encontraba



agazapado culpablemente entre los arbustos. Después que se hubo ido, se levanté con
lentitud y regres6 al estanque. Se puso en cuclillas, la espalda contra un arbol y
contempld la escena imperturbable.

Habia estado alli mismo, sobre el musgo.

Alli habia estado el bonito montoncito de ropas, tan pulcra, tan suave, tan roja, de
negro aterciopelado, el blanco tan bonito. La cosa mas extrafia que le habia ocurrido en
toda su vida habia ocurrido alli, mas extrafia que la llegada de la Medusa, mas extrafa
que la fabrica sin obreros tras las montafas, mas extrafia, inclusive, que el hecho
abrumador de ese sitio, de que ella estuviese alli, de la increible coincidencia de todo ello
con su suefo. Y la cosa mas extrafa de todas era que. una vez. estando ella alli, ella
habia gemido y él habia sido tierno. Habia sido tierno con todo su corazén y su mente y
su cuerpo, y por un instante inundado, derretido y arrastrado por esa ternura. Ninguna
pasa de uva arrugada del espacio exterior, ningun concepto como el de la existencia de
un ser viviente que por si solo era tan enorme que penetraba dos galaxias y parte de una
tercera, podia ser tan apabullante-mente ajeno a él, a todo lo que era y habia sido, como
esa oleada de ternura. Su semilla microscopica podia haber estado enquistada dentro de
él toda su vida, sin encontrarse jamas con una sola cosa, grande o pequefa, que pudiera
darle el calor de la germinacion. Ahora habia estallado, lo habia reventado, y €l se sentia
golpeado, sacudido y macerado como nunca antes en su magullada existencia.

Se acuclillé contra el arbol y observo el musgo y el lago y el lugar donde habian estado
el rojo y el negro y el encaje, y se preguntd por qué él habia escapado. Se pregunté como
la habia dejado ir. La ternura lo estaba consumiendo, aun ahora... tenia que hallar dénde
depositarla, pero no habria nadie mas, nadie ni nada, a quien dirigir su ternura, en
ninguna parte del mundo.

Comenzé a llorar. Gurlick siempre habia llorado con facilidad, sus lagrimas
superficiales eran su unico desahogo para el miedo y la ira y la humillacién y el rencor.
Esto, sin embargo, era diferente. Esto era muy dificil de hacer, extremadamente penoso e
imposible de detener hasta que quedd despedazado, molido, exhausto. Lo tumbd al suelo
y lo dejé arrastrandose por el musgo. Luego se durmio, bruscamente, su conciencia
flagelada huyendo hacia la oscuridad.

CAPITULO 29

Qué puede viajar mas rapido que la luz?

Quédate a mi lado, amigo, sobre la ladera de esta colina, bajo el cielo negro y moteado.
¢, Qué estrellas conoces...? ¢La Polar? Y aquella que brilla a lo lejos, ésa es Sirio. Miralas
ahora: a la Polar y a Sirio. Con rapidez ahora: Polar, Sirio. Y otra vez: Sirio, Polar.

¢A qué distancia se encuentran una de otra? En el libro dice miles de afios luz.
¢, Cuantos? Demasiados: no importa. Pero, ¢ cuanto tardas en pasar la vista de una a otra,
ida y vuelta? ¢Un segundo? ;Medio segundo la vez siguiente, y luego una décima?... No
puedes decir que nada, absolutamente nada, ha viajado entre las dos."Tu vista lo ha
hecho; tu atencién lo ha hecho.

Ahora entiendes, tienes los rudimentos para entender lo que es trasladar una parte de ti
mismo de estrella en estrella, asi como (si tienes el don) puedes trasladarte de alma en
alma.

Con una velocidad tal, con un abismo asi, fue corno la Medusa llegé en el instante de
sus esponsales con la humanidad. En toda la historia de la humanidad, el instante (salvo
la muerte) de mayor importancia es el momento de la singamia, el momento de la
penetracion del esperma en el 6vulo. Pero, sin embargo, casi nunca hay un anuncio de
ese instante, ni una sefal; ocurre en silencio y oscuridad, y nadie se entera nunca, salvo
las particulas sin mente de compleja gelatina que intervienen en forma directa.



No era asi ahora; ni nunca antes, y nunca después habria un casamiento tan explosivo.
Un microsegundo después del encuentro de la semilla alterada de Gurlick con un
acogedor 6évulo humano, la Medusa del espacio disparé su cable de conexion, un arpon
certero que llevaba una linea hasta si misma, y toda Ella misma se deslizé a través de la
linea, dispuesta a alcanzar y llenar a la humanidad, para hacer de ella un seudépodo, el
miembro mas nuevo de un cuerpo en extension.

Pero si el rayo de la Medusa puede equipararse a un arpén, entonces puede decirse
que la desbordante corriente con la que se enfrenté era como el de un volcan. La Medusa
no tuvo un microsegundo para darse cuenta de lo que habia sucedido. No murid; no
muridé, como no hubiera muerto la humanidad si se hubiera realizado el plan de la
Medusa. La humanidad se hubiera convertido en una "persona" de la ilimitable criatura.
Ahora...

Ahora, en lugar de esto, la humanidad se transformé en la criatura; la inundo, llend
hasta sus huecos mas reconditos, empapd sus mas remotas células con el Ser de la
humanidad. ¢Morir? Nada de eso: la Medusa estaba viva como nunca lo habia estado
antes, con un tipo de vida nuevo y diferente, en el cual sus esclavos fueron liberados pero
sus motivaciones unificadas; donde el individuo era cortejado y honrado y donde su
cuerpo y alma eran nutridos en forma especial, libremente, y donde el "querer hacer"
reemplazaba para siempre la "obligacion de hacer".

Y todo por la falta de un dato: el desconocimiento de que la inteligencia puede existir en
individuos, y que esos individuos disociados pueden cooperar sin ser una colmena. Pues
no hay ninguna estructura sobre la Tierra que no pudiera haber sido construida por las
ratas, de haber sido éstas dirigidas y propiamente motivadas desde una central. ;Cémo
podia haberlo sabido la Medusa? Miles de millares de especies y culturas a través de las
galaxias poseen un progreso técnico tan avanzado como aquel de la Tierra, y sin
embargo, estan compuestas por individuos no mas evolucionados que las termitas, los
Iémures o las musarafias. ;Como podia la Medusa tener un indicio de que la humanidad-
colmena era algo diferente de una super-rata?

La humanidad habia traspasado las barreras del lenguaje y del aislamiento individual
en su planeta. Habia pasado las barreras de la especie y del aislamiento de su cosmos.
La fe de Mbala era accesible a Guido, y asi lo eran también las sinfonias del cristal de
oscuros planetas mas alla de Ofiuco. Charlotte Dunsay, cruzando el mundo para alcanzar
a su esposo en Hobart, Tasmania. podria compartir con él un triple amanecer en el centro
de la gran Nebulosa de Orion. Asi como un hombre podia compartir el ser de otro aqui en
la tierra, ambos, y tal vez un pequefio nifio junto con ellos, podian fusionar sus seres
internos con alguna mente antigua y contemplativa adherida a las rocas de alguna
rugiente catarata de metano, o remontarse a alguna forma de vida insustancial a la deriva,
alli donde ésta naciera en las altas capas de la atmdsfera que rodeaba algun planeta
desconocido.

Asi terminé la humanidad, para renacer como colmena; asi terminé la colmena de la
tierra para convertirse en hombre estelar, el inconmensurable, el ilimitado, el expansivo:
hacedor de musica mas alla de la musica, de poesia mas alla de las palabras, y lleno de
asombro, lleno de adoracién.

CAPITULO 30

Asi también terminé Gurlick, el aislado, el unico en toda la humanidad a quien se le
negd participacion en la fusidn de los humanos, lleno de una niebla vaporosa,
incandescente con sus ramalazos de odio y el ddcil lustre de la corrupcion, miembro de
algo distinto a la humanidad. Pues, mientras la humanidad habia sido capaz de. leer en él



(y su suefo) y guiarlo a través del bosque a su realizacion, nunca habia podido alcanzar
su conciencia, bloqueada como lo estaba por las tramas del pensamiento de la Medusa.

Estas tramas, sin embargo, estaban aun abiertas, y cuando la humanidad se convirtio
en Medusa, fluyo hasta Gurlick y le dio la bienvenida. jVen! llamaba, y lo hizo remolinear
hacia arriba y hacia el exterior, mostrandole y compartiendo con él su alegria y fuerza y
orgullo, empapandolo con las maravillas de un millar de mas alias y un centenar de mas
acas; mostrandole cémo reirse de la mas sutil broma del técnico mas especializado y
como entender la estructura de sextillas y sonetos, de puentes y de Bach. Le habld,
diciéndole Nosotros y otorgandole el derecho de observarlo todo y decir Yo. Es mas: le
habia sido prometido un reino, y ahora lo tenia, pues toda esa inmensidad sensitiva
reconocia su deuda con él. Lo dejaba actuar, pero ante la menor sombra de un deseo
consciente, éste seria realizado. jVen! lo llamaba. jVen!

Pero el valor del hombre de combate esta en su mente. jOcultate! pensd. No llames la
atencion. Si se salia de la linea, el hombre de combate podria aplastarlo corno un insecto.
Pero la humanidad, que se habia transformado en la Medusa, insisti6, tratando de vencer
su resistencia, y finalmente Gurlick no pudo soportar esa fuerza por mas tiempo. Se dio
vuelta y encar6 a la humanidad tal cual ésta se habia transformado, llena de
trascendencia, omniabarcante, conocedora de todo, persuasiva... encaré una humanidad
como nunca antes habia encarado en su vida.

La humanidad habia cambiado.

Su primera reaccion fue jPor Dios, esta llena de gente!

Esto era extraio, pues él se encontraba al borde de un risco purpura que dominaba un
valle por el que corria la cinta de plata de un rio. No la plata como la que menciona el
poeta, que es tan solo un reflejo del blanco cielo; el rio era de color metalico, fluido,
rapido. Advirtid sin sorpresa que estaba sentado sobre la punta de su columna, que era
larga, oscura y ahusada, con dos enormes patas, articuladas en el centro como paja
quebrada, y casi hermosas por lo esbeltas, tomando los otros dos puntos de su tripode.
Estaba masticando una piedra, sosteniéndola entre sus negros labios de marmol (que se
abrian lateralmente) con cuatro manos (con dedos como pinzas de escorpidén) y la
encontraba deliciosa. Hizo girar su cabeza a todo su alrededor (toda la trayectoria, sin
ningun esfuerzo) y vio a Salome Carmichael tras e!, y ella estaba hermosa a mas no
poder, lo que era curioso, porque parecia tener doce patas, como la mantis religiosa azul
negra. Pero, entonces, también las tenia él.

Ella habld, pero no hubo en realidad palabras, sino una especie de semaforos de
emociones. El se sintid contento y le dio una alegre bienvenida (Hola, oh hola, Prudy,
sabia que vendrias, tenias que venir) y luego hubo una invitacién: al lugar para
contemplar aquel juego. Ella se acercé a él de modo que sus cuerpos se tocaron, y él de
alguna manera sabia casi exactamente qué hacer para estar con ella: en un parpadeo
estuvieron en algun otro lado, sobre la punta de un arbol verde (la corteza era
parcialmente verde), y él tenia una redonda frente roma parecida a la de la rana toro y
cuatro diafanas alas, y dos largas patas con pies palmeados como un ave acuatica.
Salomé estaba alli también, era de la misma especie y totalmente encantadora; y juntos
contemplaron el juego, comprendiéndolo por completo en todas sus interrupciones y
convoluciones, de forma tan completa como cualquier jugador de hockey o baloncesto o
ajedrez terrestre puede seguir el de sus favoritos. Los equipos eran colmenas enteras y
podian, todos juntos, crear ondas de sonido y enfocarlas; y en el punto focal danzaba un
cristal verdiazul, sosteniéndose al girar en medio del rayo de sonido. Habia tres equipos -
colmena, no dos, y si dos de ellos enfocaban al mismo tiempo el cristal, éste se hacia
musicalmente aficos, y era una falta, y el tercer equipo ganaba el punto, y podia disponer
de todo el campo de juego para danzar en él. Y cuando la danza acababa (habia puntos
para la danza también), seria proyectado otro cristal a lo alto del aire rosado...



Desde un tintineante y refrescante lugar, Gurlick sabia de algun modo que alli donde
ellos nadaban, bajo un techo de roca azul, la temperatura sobrepasaba los mil grados
centigrados, y que las brillantes paletas 6seas y los destellantes y brufidos flancos con
los cuales nadaba y con los cuales sentia el tintineo, no eran de carne como siempre
habia sabido que lo eran. Y que en un lugar volante toda la gente —donde cualquiera era
bienvenido, y algunos le eran conocidos como gente que habia encontrado en la Tierra—,
todas estas personas tenian delicadas telas de arana y pasaban sus vidas a la deriva en
los tenues desplazamientos del aire sobre los mas altos picos neblinosos de un planeta
tan cubierto de nubes como su suelo...

Y Salomé le contd su historia de envidias y su necesidad de tener a otros dependiendo
de ella.

Los dos eran antagonistas ideales, armas ideales del conflicto entre la Medusa y la
humanidad. La Medusa habia ganado las batallas; la humanidad habia ganado la guerra.
Y todo habia comenzado con Gurlick... De alguna forma, en esa comunién entre ellos,
todo fue conversado. Fue probablemente en el primer par de segundos de su primer
encuentro, sobre el rio de plata. Si hubiera que ponerlo en palabras, Gurlick fue herido
completamente por el descubrimiento (en su soledad) de que lo que habia pasado en el
lago no tenia que ver con él en realidad, sino que era tan solo un movimiento estratégico
de una guerra entre un gigante y un behemot; con este descubrimiento, con todo lo que
habia sido en su harapienta vida, ahora no habia dentro de €l nada con un alma completa
como para un intercambio de amabilidades accidental; ahora esta avergonzado de haber
ido tan lejos, de haber traspasado el punto donde podia mantenerse limpio y pensar bien
y ser un hombre... en resumen, todo Gurlick, con todas sus razones y sus porqués, en un
rapido pantallazo.

Gurlick, atontado y pasivo, zarandeado como una brizna de hierba en su océano de
maravillas, tuvo por ultimo un deseo, y lo obtuvo, y lo obtuvo.

En verdad, nada de todo esto podia haber sucedido sin él.

Este resultado no se hubiera obtenido con cualquier otro en su lugar, de modo que era
suficientemente cierto, habia una deuda con él.

A pagarla, entonces.

Pagar la deuda... Uno no recompensa a un catalizador convirtiéndolo, inalterable como
es, en otra cosa. Cuando un hombre es lo que Gurlick es, lo es porque quiere serlo;
porque él se ha hecho a si mismo asi; en cuanto a lo que su ambiente le habia hecho, no
debia culparse demasiado al ambiente, ya que éste no era lo suficientemente insensible
como para mantenerlo adentro. De modo que si le quitas el hambre y la pobreza (de
cuerpo y alma), las privaciones y las incomodidades y las humillaciones, le quitas la
misma razon de su ser, su Unica pretension de superioridad.

Le quitas su odio. Le quitas toda su razoén para odiar a alguien o a algo... como a la
humedad, como al frio.

No le pidas que se asome entre las estrellas, y que se una a juergas de gigantes. No le
agradezcas, no lo convides, y por sobre todo no lo emascules al quitarle los motivos para
odiar: se han convertido en su vida.

Asi que le pagaron, meticulosamente, siguiendo las instrucciones que él mismo
(aunque sin saberlo) preparo.

Y mientras él viviera, habria una esquina de la ciudad con calles opacas y llenas de
gases, peatones malhumorados y conductores de camiones y taxis descuidados y
peligrosos; un calor insoportablemente humedo y un frio penetrante; y tabernas a donde
Gurlick podria ir y apoyar la cabeza pidiendo quejumbrosamente un trago, y taberneros
que lo echaran obedientemente a la lluvia, junto con su odio, de regreso a su camion en
ruinas en un desguace donde podria recostarse en la oscuridad y tener ese suefo tan
Suyo.



—Joputas —murmuraria Gurlick entre dientes, en la oscuridad, odiando... feliz—:
Sucios joputas.

FIN



